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AVANT -PROPOS 


Lasse  el  quelque  peu  désabusé  de  la  politique, 
.l.-.J.  VVeiss,  le  lendemain  île  la  chute  du  ministère 
Gambetta,  était  retourné  silencieusement  cl  modes- 
tement à  ses  études  et  cà  ses  livres. 

Quelques  mois  plus  lard,  fortement  sollicité  par 
un  grand  journal,  le  Journal  des  Débals,  auquel  le 
rattachaienl  de  précieuses  amitiés  el  de  retentissants 
souvenirs,  il  accepta  d'y  l'aire  la  critique  théâtrale 
du  lundi. 

Dans  ses  feuilletons,  .l.-.i.  Weiss,  entraîné  par 
le  côté  humoristique  de  son  esprit,  par  sa  fan- 
taisie, son  sentiment,  son  goût  éminemment  fran- 
çais,   par  son    érudition    si    variée    el    toujours   si 
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sûre,  a  touché  à  toutes  les  questions  :  au  théâtre 
aussi  bien  qu'à  l'histoire,  à  la  philosophie  aussi 
bien  qu'à  la  religion;  sa  critique  a  porte  aussi 
bien  sur  les  personnes  que  sur  les  choses.  Pour 
présenter  ces  feuilletons  hebdomadaires  sous  la 
forme  du  Livre,  nous  avons  dû  les  rassembler 
et  les  coordonner  suivant  certaines  exigences  :  nous 
avons  été  guidé  non  par  leur  ordre  chronologique, 
mais  bien  par  l'identité  et  la  communauté  de 
leur  sujet  et  de  leur  nature. 

Ecrivain  de  race,  J.-J.  Weiss  a  excellé  dans  tous 
les  genres,  il  s'est  surpassé  dans  ses  causeries  théâ- 
trales ;  il  a  prouvé  une  fois  de  plus  aux  jeunes 
auteurs  que  c'est  encore  dans  le  commerce  de 
l'antiquité  qu'on  se  prépare  le  mieux  à  devenir  un 
moderne  entre  les  modernes. 

Commencés  en  1883,  suspendus  en  1885,  ces 
feuilletons  dramatiques  forment  aujourd'hui  un 
ouvrage  en  quatre  volumes,  sous  le  titre  de  Trois 
années  de  théâtre. 

Le  titre  que  nous  avons  donné  à  chaque  volume 
indique  suffisamment  le  but  que  nous  nous  sommes 
proposé  et  l'esprit  qui  a  présidé  à  la  répartition  des 
matières  contenues  dans  chacun  d'eux. 
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Le  premier  volume  sous  le  titre  de  Autour  de  la 
Comédie- Française  s'explique  de  lui-môme. 

Le  second  volume,  intitulé  A  propos  de  théâtre, 
traitera  du  théâtre  en  généra]. 

Le  Drame  historique  et  le  Drame  passionnel  forme- 
ront le  titre  du  troisième  volume. 

Enfin  le  quatrième  passera  en  revue  les  Théâtres 
parisiens. 

Aussi  bien,  laissons  la  parole  à  J.-J.  Weiss,  qui 
annonce  dans  les  termes  suivants  sou  entrée  de 
lundiste  au  Journal  des  Débats. 

«  Ce  n'est  pas  M.  Aron  qui  coûtera  aux  lecteurs 
du  Journal  des  Débats  l'histoire  théâtrale  de  la  se- 
maine. L'état  de  santé  l'oblige  de  renoncer  à  une 
tâche  pour  laquelle  le  désignait  la  finesse  de  son 
esprit  et  où  il  avait  marqué  tout  de  suite.  Il  a  dû 
aller  se  remettre  là-bas,  sous  le  soleil  de  la  Médi- 
terranée, de  la  fatigue  des  lustres.  M.  Aron  aimait  le 
théâtre  et  tout  ce  qui  tient  au  théâtre  avec  une  grande 
douceur  de  passion.  Ça  été  de  bonne  heure  un 
fidèle  de  la  Comédie  et  du  foyer  de  la  Comédie1. 
Avant  d'entreprendre  le  métier  de  juger  les  auteurs 
et  les  comédiens,  il  avait  joui  en  amateur  et  en 
homme   de  loisir   de  tout   ce  qu'ils    procurent  de 
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plaisir  aux  honnêtes  gens  par  leur  génie  et  par  leur 
art.  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  la  plus  mauvaise 
préparation  pour  bien  parler  d'eux,  .le  suis  à  peu 
près  dans  le  même  cas  que  M.  Aron,  inoins  la  jeu- 
nesse qui  donne  la  sûreté  des  sensations.  Me  voici, 
à  mon  tour  et  par  occasion,  critique  de  théâtre,  ce 
qu'on  appelle,  en  langage  parisien,  «  un  lundiste  >  ! 

Mais  j'avais  cinquante  ans  quand  cela  m'arriva, 

à  la  suite  de  quelques  révolutions  politiques.  » 


AUTOUR 

DK    LA 

COMÉDIE-FRANÇAISE 


5  mars  1883. 
Sarcey  contre  Perrin.  —  Mademoiselle  Reichemberg, 


Greffier,  puisque  nous  n'avons  rien  d'autre  à 
juger  celte  semaine,  appelez  l'affaire  Sarcey  contre 
Perrin,  et  la  plainte  reconventionnelle  Perrin  contre 
Sarcey...  Qui  plaide  pour  M.  l'administrateur  de  là 
Comédie-Française?...  Ah!  c'est  vous,  maître  Petit- 
Jean?  Fort  bien...  Et  qui  représente  M.  Sarcey?... 
Comment,  c'est  vous,  maître  l'Intimé?  Je  vois  que 
M.  Perrin  aura  affaire  à  forte  partie...  Commencez, 
maître  l'Intimé.  Vous  avez  la  parole.  Qu'avez-vous 
à  dire? 

—  J'ai  à  dire,  monsieur  le  juge,  que  c'est  intolé- 
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rable,  et  que  nous  avons  sans  cesse  M.  Perrin  à  nos 
trousses.  Nos  adversaires  accuseront  sans  doute 
M.  Sarcey  de  persécuter  M.  Perrin.  Ils  vous  liront, 
entre  autres  morceaux,  son  feuilleton  du  1er  janvier 
de  cette  année  qui  a  bouleversé  la  Comédie-Fran- 
çaise. Vaines  apparences.  C'est,  au  contraire,  M.  Per- 
rin qui  prétend  mettre  M.  Sarcey  au  ban  de  la 
Comédie  et  de  la  critique.  M.  Perrin  ne  recule 
devant  aucun  artifice,  ni  aucun  maléfice,  ni  aucun 
sacrifice  quand  il  s'agit  de  nous  nuire.  Il  suffit 
qu'une  comédienne  nous  agrée  pour  que  M.  Perrin 
la  condamne  à  ne  jamais  jouer.  Eût-elle  tous  les 
talents  du  monde,  il  la  supprime  de  l'affiche,  au 
risque  de  perdre  la  recette  qui  lui  est  ordinairement 
si  chère.  Plutôt  ne  pas  sauver  la  caisse  que  de 
paraître  céder  quelque  chose  à  l'impertinent  Sarcey! 
Plutôt  expulser  et  briser  Sarah  Bernhardt!  Plutôt 
faire  pleurer  les  yeux  si  doux  de  mademoiselle  Rei- 
chemberg  !  N'est-ce  pas  abominable?  Et  cet  homme 
n'est-il  pas  un  homme  atroce?  Au  reste,  monsieur 
le  juge,  vous  connaissez  bien  notre  adversaire.  Vous 
avez  été  un  habitué  de  l'Opéra-Comique,  du  temps 
que  M.  Perrin  le  dirigeait,  et  vous  savez  que... 

—  Avocat;  il  s'agit  de  la  Comédie- Française  et 
non  de  l'Opéra-Comique...  Au  fait,  maître  l'Intimé, 
au  fait... 

—  Voici  le  fait  et  tous  les  autres  faits  découlant 
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du  fait.  Le  fait  ost  qu'à  la  fin  de  l'année  1882,  à 
qui  Dieu  fasse  grâce,  M.  l'administrateur  général 
e(  MM.  les  sociétaires,  que  M.  l'administrateur  géné- 
ra] manie  comme  des  pantins,  ont,  dans  une  réu- 
nion de  leur  compagnie,  élevé  à  dix  douzièmes  de 
part  une  certaine  dame  Barrctta,  qui  ne  touchait 
que  neuf  douzièmes;  et  que  mademoiselle  Beiehem- 
berg,  qui  était  déjà  à  dix  douzièmes  et  qui  devrait 
être  à  pari  entière,  n'a  pas  été  augmentée  même 
d'un  simple  douzième,  comme  ladite  dame  Barretta. 
Pourquoi  cette  iniquité?  Pourquoi,  monsieur  le  juge! 
Parce  que  nous  estimons,  prouvons  et  proclamons, 
nous  Sarcey,  que  mademoiselle  Beichemberg  est  la 
perle  de  la  Comédie!  Parce  que  M.  Perrin,  qui 
prétend  qu'il  a  du  flair  et  que  nous  n'en  avons  pas, 
ne  connaît  pas  dans  la  vie  de  plus  grande  joie  que 
de  nous  contredire  et  mettre  nos  jugements  à  néant! 
Nous  avons  réclamé  contre  la  décision  fantasque 
de  MM.  les  comédiens,  à  qui,  depuis  douze  ans, 
M.  Perrin  fait  prendre  des  vessies  pour  des  lanternes 
et  les  pièces  des  confectionneurs  à  la  mode  pour 
des  chefs-d'œuvre  supérieurs  à  tous  ceux  de  Bacine. 
de  Corneille  et  de  Molière.  Nous  avons  réclamé 
d'abord  avec  une  douceur  exquise,  comme  c'est 
notre  humeur.  Car  tout  Paris  sait  bien,  que,  nous 
Sarcey,  nous  sommes  le  plus  doux  des  hommes. 
Nous    n'avons  jamais   attaqué    rien,    ni   personne, 
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excepté  les  jésuites,  le  pape,  l'Église,  les  capucins, 
les  sociétaires,  les  couvents  de  femmes,  les  admi- 
nistrateurs des  postes  et  télégraphes,  la  magistrature 
assise,  la  magistrature  debout,  les  Quarante  de 
l'Académie  française  et  quelques  autres  menus  sei- 
gneurs. Encore,  vous  qui  connaissez  un  peu  les 
coulisses  de  l'histoire  contemporaine,  vous  convien- 
drez que  nous  n'avons  été  que  trop  provoqués  par 
beaucoup  de  ces  gens-là.  Ainsi,  monsieur  le  juge, 
en  1868,  le  procureur  général  impérial,  qui  le  sait 
mieux  que  vous?... 

—  Avocat,  passez,  passez!  Il  s'agit  des  comédiens 
ordinaires  de  la  république  et  non  des  procureurs 
généraux  d'icelle  ou  autres. 

—  Ainsi  les  Quarante...  (vous  n'allez  pas,  sans 
doute,  monsieur  le  juge,  prendre  parti  pour  eux 
contre  nous,  j'aurais  de  quoi  vous  répondre,  à  vous 
personnellement),  les  Quarante  donc... 

—  Avocat,  ne  cherchez  pas  à  influencer  la  jus- 
tice. Il  s'agit  de  la  Comédie  et  non  de  l'Académie 
française... 

—  Je  reviens  à  la  Comédie.  Tout  en  défendant 
mademoiselle  Reichemberg,  nous  avons  d'abord  été 
pour  la  Comédie  et  son  gouvernement  d'une  suavité 
exquise.  Qu'est-ce  qu'on  nous  a  répondu,  au  nom 
de  la  Comédie?  Qu'est-ce  qu'on  a  eu  l'effronterie  de 
nous  répondre?  On  nous  a  répondu  que  la  décision 
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des  sociétaires,  qui  avait  tant  surpris  notre  vieille 
inexpérience,  tenait  à  un  motif  de  haute  équité,  et 
ce  motif,  c'est  qu'il  était  nécessaire  de  mettre  à 
égalité  de  traitement,  dans  ia  distribution  des  parts, 
deux  comédiennes  qui  sont  d'un  égal  talent!  ma- 
dame Barretta,  l'égale  en  talent  de  mademoiselle 
Reichemberg !  Là-dessus,  nous  avons  bondi,  et, 
renonçant  à  notre  suavité  habituelle,  nous  avons 
cogné. 

g  Croyez-vous  que  celui  contre  lequel  je  parle  ait 
alors  consenti  à  ménager  l'irritation  légitime  et  les 
préjuges  respectables  de  celui  pour  lequel  je  parle? 
Ce  serait  bien  mal  connaître  celui  contre  lequel  je 
parle  ;  il  a  le  cœur  plus  dur  et  le  cerveau  plus  obstiné 
qu'Kléazar  dans  la  Juive.  Il  a  vu  que  nous  nous 
entêtions  nous-mêmes  dans  notre  idée;  cela  lui  a 
suffi  ;  il  n'a  môme  plus  voulu  nous  concéder,  pour 
notre  cliente,  le  bénéfice  de  l'égalité  du  talent  avec 
madame  Barretta.  Ses  amis  ont  soutenu  que  ma- 
dame Barretta  était  plus  douée  que  mademoiselle 
Reichemberg.  Ils  auraient  démontré  tout  aussi  bien, 
si  on  les  avait  poussés,  qu'elle  était  plus  ancienne 
à  la  Comédie...  Monsieur  le  juge,  je  vous  vois,  à 
ces  affirmations  stupéfiantes,  tressauter  sur  votre 
fauteuil...  Nous  avons,  nous,  sauté  jusqu'au  plafond. 
Kl  cependant,  nous  sommes  encore  restés  relative- 
ment   calme;   nous  n'avons  pas  encore  saisi  notre 
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bon  maillet  de  Dourdan-ès-Hurepoix.  A-t-on  du 
moins  reconnu  la  discrétion  et  la  modestie  de  notre 
attitude?  Monsieur  le  juge,  c'est  ici  que  tout  s'ag- 
grave et  s'envenime;  c'est  ici  que  les  traits  les  plus 
perfides  et  les  plus  noirs  ont  été  dirigés  contre  nous. 
On  nous  a  avertis  que  notre  zèle  pour  l'éminente  et 
charmante  comédienne  lui  ferait  plus  de  mal  que  de 
bien  ;  bientôt  nous  avons  appris  par  les  témoignages 
les  plus  nombreux,  les  plus  concordants,  les  plus 
sûrs,  qu'en  plein  foyer  de  la  Comédie,  M.  Perrin 
avait  déclaré  que  lui,  vivant,  mademoiselle  Reichem- 
berg  ne  serait  jamais  à  part  entière.  Pour  le  coup, 
nous  avons  été  pris  d'une  bonne  et  franche  attaque 
de  sarcéisme;  nous  avons  frappé,  comme  le  roi  Jean 
à  Poitiers,  à  droite,  à  gauche,  en  avant,  en  arrière, 
partout,  sur  tous.  Les  abonnés  du  mardi  en- sont 
encore  tout  éclopés.  Dame!  Nous  avons  servi  à 
MM.  les  comédiens  ordinaires,  pour  leur  cadeau 
d'étrennes,  un  plat  de  notre  métier,  cuisiné  de  main 
de  maître,  je  m'en  vante!  C'est  ce  feuilleton  du 
1er  janvier  qu'on  incrimine  et  dont  nous  nous  glo- 
rifions. 

»  Malheureuse  Reichemberg,  pourtant!  Ce  feuille- 
ton vengeur,  écrit  à  so  nintention,  lui  a  fait,  comme 
on  nous  en  menaçait,  plus  de  mal  que  de  bien.  On 
n'a  pas  vu,  depuis  ce  temps- là,  mademoiselle  Rei- 
chemberg reparaître  plus  de  deux  ou  trois  fois  sur 
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la  scène.  Enlevée,  mademoiselle  Reichemberg!  En- 
levée comme  une  simple  Monastério,  sans  même 
un  certificat  de  M.  Pinel!  Escamotée,  disparue, 
tombée  pour  toujours  dans  le  trou  du  souffleur,  et  le 
troisième  dessous!  On  lui  vole  ses  rôles  ;  on  lui  bri- 
gande  ses  créations.  Il  n'y  en  a  plus  que  pour  ma- 
demoiselle Martin,  mademoiselle  Muller,  mademoi- 
selle Durand!  Qu'est  cela,  cette  Durand?  Non! 
non!  Une  si  cruelle  oppression  ne  saurait  durer 
plus  longtemps.  La  Comédie-Française  est  la  capi- 
tale du  cabotinage, 


Une  confusion,  une  masse  sans  forme, 

Un  désordre,  un  chaos,  une  cohue  énorme, 

tjnut  crat  toto  nalurœ  vultus  in  orbe, 

Quem  Grœci  dixere  chaos,  rudis  indigestaque  moles. 


J'ai  dû  parler,  je  parle,  j'ai  parlé  et  je  conclus.  Je 
demande  que  mademoiselle  Reichemberg  soit  mise 
à  part  entière  et  qu'elle  joue  à  elle  seule  aussi  sou- 
vent que  mesdemoiselles  Durand  (où  prend-on 
Durand),  Muller  et  Martin  réunies! 

—  Vous  avez  fini,  maître  l'Intimé?...  A  votre 
tour,  maître  Petit-Jean.  Vous  avez  la  parole.  Je  suis 
curieux  de  voir  comment  vous  allez  vous  tirer  des 
pattes  de  l'Intimé.  Surtout,  soyez  bref. 

—  Je  le  serai  autant  que  l'Intimé,  monsieur  le 
juge.  Ni  plus,  ni  moins.  Je  n'ai  pas  besoin,  d'ail- 


g"      AUTOUR  DE  LA  COM  ÉDIE- FR  AN  ÇAI  SE  . 

tetTEs,  pour  celte  fois,  de  tourner  tant  autour  du  pot. 
Rien  n'est  plus  clair  que  mon  affaire.  En  prononçant 
sar  la  délibération  des  sociétaires,  relative  à  deux 
de  leurs  collègues,  nos  adversaires  se  sont  mêlés 
fort  légèrement  d'une  chose  sur  laquelle  ils  n'avaient 
aucun  moyen  sûr  d'informer.  Une  bonne  partie  des 
éléments  d'appréciation  leur  fait  défaut.  Que  sait, 
que  peut  savoir  le  public  sur  le  compte  d'un  socié- 
taire? 11  sait  depuis  combien  de  temps  il  est  entré 
à.  la  Comédie,  les  rôles  qu'il  a  joués  et  créés,  le 
degré  de  talent  qu'il  a  déployé  et  le  caractère  de  ce 
talent.  C'est  sans  doute  le  plus  important  pour  lui. 
Mais  le  public  connaît-il  le  budget  de  la  Comédie  et 
lès  besoins  prochains  ou  à  longue  échéance  qu'elle 
prévoit?  Le  public  vit-il  tous  les  jours  et  à  tout 
moment,  comme  nous,  administrateur  général, 
comme  nous,  sociétaires,  avec  la  comédienne  dont 
il  s'est  épris?  Sait-il  si  cette  comédienne  n'est  point 
un  peu  fantasque  et  capricieuse,  si  elle  est  exacte 
aux  répétitions,  si  elle  ne  corrompt  pas  messieurs 
les  critiques,  par  de  diaboliques  coquetteries  ;  si  elle 
n'a  pas  conçu  la  criminelle  espérance  de  séduire 
jusqu'à  son  directeur  lui-même;  si  elle  est  fine  à 
bien  juger  d'une  pièce  admise  à  la  lecture;  si  elle 
chante,  ou  ne  chante  pas  l'opérette  dans  les  salons 
de  la  Haute  Banque;  si  elle  est  bonne  camarade, 
subordonnée  docile  dans  le  service,  associée  fidèle 
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et  intelligente  des  intérêts  communs,  et  quantité 
d'autres  points?  Toutes  ces  choses  ne  sont  rien  pour 
le  public;  elles  sont  beaucoup  pour  un  théâtre  et  un 
directeur;  elles  sont  beaucoup,  surtout  pour  nous, 
sociétaires,  qui  formons  entre  nous  une  étroite 
association  morale  et  commerciale.  L'administrateur 
général  n'a  plus  For-1'Evcque  à  sa  disposition  pour 
soutenir  son  autorité.  On  devrait  au  moins  le  laisser 
tranquille  sur  la  répartition  des  parts. 

—  Eh  quoi,  maître  Petit-Jean  1  Voulez-vous  insi- 
nuer avec  voire  For-l'Évêque  que  mademoiselle  Rei- 
chemberg  sème  le  mécontentement,  la  faction  et  le 
désordre  parmi  les  sociétaires!  Ah!  la  petite  sour- 
noise! qui  l'eût  dit?  Que  les  mines  sont  trompeuses! 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  monsieur  le  juge,  je  ne 
dis  pas  cela!  Je  pose  seulement  un  principe  général 
dont  vous  déduirez  les  conséquences.  Je  me  borne 
à  vous  faire  remarquer  que  le  public,  quand  il 
s'agit  d'un  simple  fait  de  répartition  des  parts,  n'est 
pas  en  bonne  situation  pour  décider  entre  un  socié- 
taire et  ses  collègues.  Il  ne  sait  pas  tout,  le  public, 
il  ne  sait  pas  tout. 

—  Assurément,  maître  Petit- Jean!  mais  le  public 
sait  au  moins  que,  depuis  le  feuilleton  du  Ie''  jan- 
vier, mademoiselle  Reichemberg  est  devenue  bien 
rare.  Elle  n'a  plus  l'air  d'être  chef  d'emploi. 

—  Ah!  monsieur  le  juge!   est-ce  que  vous  allez 

1. 
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commettre  le  sophisme  post  hoc,  ergo  propter  hoc? 
Si  nous  ne  faisons  plus  autant  jouer  mademoiselle 
Reichemberg,  c'est  pour  être  agréable  à  M.  Sarcey. 

—  Avocat,  vous  devenez  paradoxal. 

—  Pas  tant  que  vous  croyez,  monsieur  le  juge!... 
Tenez,  jetez  les  yeux  sur  ces  pièces;  toutes,  des 
feuilletons  signés  Sarcey  ;  il  en  est  qui  remontent  à 
trois  ans...  Avez-vous  lu? 

—  Cela  me  paraît  plein  de  bon  sens. 

—  Oui ,  mais  cela  est  sciant  et  monotone,  comme 
la  chanson  du  Petit  Navire.  Et  sur  qui  passait  et 
grinçait  cette  scie  implacable?  Sur  nous,  monsieur 
le  juge.  Pendant  trois  ans  et  plus,  M.  Sarcey  n'est 
pas  venu  une  seule  fois  à  la  Comédie  sans  s'écrier 
avec  indignation  :  «  Ah  çà  !  mais  on  ne  fait  jamais 
jouer  les  jeunes  à  la  Comédie  Française!  Ils  ne  peu- 
vent pas  s'y  former.  Perrin  les  étouffe  au  profit  des 
renommées  acquises  qui  font  recette.  »  Et  M.  Sarcey 
tonnait  contre  l'accaparement  de  tout  et  le  reste  par 
les  chefs  d'emploi.  On  lui  donnait  Maubant;  il  vou- 
lait avoir  Sylvain.  On  lui  prodiguait  Delaunay,  Got, 
Mounet-Sully,  Febvre;  il  demandait  qu'on  lui  mon- 
trât plus  souvent  Prudhon  et  Truffier.  Qu'est-ce 
qu'il  n'allait  pas  chercher  pour  nous  vexer  et  tour- 
menter! C'était  la  faute  des  abonnés  du  mardi,  par 
ci,  et  la  faute  du  caissier  par  là...  Ah!  ce  n'est  pas 
ainsi  que  l'on  agirait  à  l'Odéon...  Il  était  toujours 
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à  monter  la  tête  à  nos  jeunes  pensionnaires  avee 
son  Odéon.  11  disait  à  mademoiselle  Durand  ou  à 
quelque  autre  de  son  âge  :  «  Mademoiselle,  si  vous 
étiez  à  l'Odéon,  c'est  là  que  vous  deviendriez  célèbre; 
c'est  là  qu'on  sait  produire  les  jeunes.  Où  diantre 
M.  Perrin  la  cache-t-il,  la  charmante  Durand,  pour 
qu'on  ne  la  voie  jamais!  »  Eh  bien!  à  la  fin,  nous 
cédons  aux  conseils  qu'on  nous  donne,  quoique  nous 
n'aimions  guère  les  conseils.  Nous  consentons  à  sa- 
tisfaire M.  Sarcey,  quoique  M.  Sareey  soit  notre  bête 
noire.  Nous  prions  les  chefs  d'emploi  de  s'effacer 
un  peu  et  nous  faisons  place  aux  jeunes. 

»  El  voilà  que  M.  Sarcey  brandit  plus  fort  que 
jamais  ses  foudres!  Nous  l'entendons  gronder: 
—  Qu'a-t-on  fait  de  Reichemberg?  Qu'on  m'ôte  Du- 
rand de  devant  les  yeux!  D'où  diable  M.  Perrin  a- 
l-il  tiré  cette  Durand!  — Ah!  monsieur  le  juge,  l'avez- 
vous  vue  la  semaine  dernière  dans  le  Monde  où  l'on 
s'ennuie,  cette  Durand!  Elle  y  est  délicieuse,  tout 
simplement.  Elle  ravit  la  salle,  même  les  autres 
jours  que  le  mardi.  Mais  que  fait  cela  à  M.  Sarcey? 
Il  faut  qu'il  daube  sur  nous.  Nous  ne  faisons  pas 
jouer  les  jeunes;  M.  Sarcey  crie.  Nous  faisons  jouer 
les  jeunes;  M.  Sarcey  crie  encore.  La  personne  de 
M.  Sarcey  a  la  carrure  d'un  bloc  de  granit.  Sa  tête 
est  comme  un  sable  mouvant.  11  tire  à  dia,  il  tire  à 
huhau.  Mais  qu'il  soit  à  huhau  ou  à  dia,  c'est  tou- 
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jours  à  nous  qu'il  en  veut.  Chaque  fois  qu'il  n'a 
rien  à  se  mettre  sous  la  dent,  il  croque  du  Perrin. 
Il  sait  pourtant  que  le  Perrin,  c'est  coriace;  nous 
ne  nous  laisserons  pas  dévorer.  Justice,  monsieur 
le  juge,  justice! 

—  Avocats,  l'affaire  est  entendue.  Voici  mon 
arrêt! 

«  Le  juge  : 

»  Ouï,  les  parties  en  leurs  dires  et  conclusions; 

»  Vu  la  collection  du  journal  le  Temps; 

»  Vu  en  leurs  rôles,  mesdames  Barretta,  Reichem- 
berg et  Durand  ; 

»  Attendu,  d'une  part,  que  la  Comédie  n'allègue 
pien  contre  mademoiselle  Reichemberg,  sinon  que 
madame  Baretta  possède  plus  que  mademoiselle  Rei- 
chemberg le  talent  et  les  grâces  théâtrales  ; 

»  Que  parmi  les  dix  sociétaires,  qui  sont  actuel- 
lement à  part  entière,  il  y  en  a  deux  seulement  qui 
priment  mademoiselle  Reichemberg  au  point  de  vue 
combiné  de  l'ancienneté  et  de  l'éclat  des  services,  des 
avantages  extérieurs  de  la  personne,  de  l'art  du 
comédien  et  de  l'expérience  de  la  scène  ; 

»  Qu'en  admettant  qu'il  y  en  ait  quatre,  et  ce 
pour  faire  bonne  mesure  et  laisser  latitude  suffi- 
sante à  la  variété  des  goûts,  il  y  en  a  tout  au  plus 
quatre;  il  n'y  en  a  certainement  pas  dix; 

»  Attendu,  d'autre  part,  que  Sarcey  commet  une 
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inconséquence  flagrante  lorsque  se  plaint  qu'on 
fasse  trop  jouer  les  pensionnaires  et  les  seconds  rôles, 
ayant  lui-même  itérativement  et  superlali veinent 
porté  contre  la  Comédie,  en  des  occasions  précé- 
dentes, une  accusation  toute  contraire;  qu'une  telle 
inconséquence  est  digne  de  blâme,  quand  môme  il 
n'y  entrerait  aucune  méchanceté  préméditée  contre 
IVrrin;  que  d'ailleurs  Sarcey  fait  tort  au  public  en 
cherchant  à  écarter  de  la  scène  mademoiselle  Durand, 
qui  annonce  déjà  et  fait  plus  qu'annoncer  une  artiste 
très  habile; 

»  Dit  (pie  M.  l'administrateur  général  et  MM.  les 
comédiens  ordinaires  porteront  mademoiselle  Rei- 
chemberg  à  part  entière  dans  le  plus  bref  délai  pos- 
sible; faute  de  quoi,  appel  sera  fait  contre  eux  à 
M.  le  ministre  des  beaux-arts,  afin  qu'il  plaise  à 
celui-ci  de  trancher  l'affaire  dans  le  sens  que  de 
droit; 

»  Dit,  en  outre,  qu'en  juste  punition  de  son  incon- 
séquence, Sarcey  sera  inscrit  d'office  parmi  les 
abonnés  du  mardi  ;  qu'il  sera  tenu  à  faire  son  ser- 
vice d'abonné  spécialement  les  jours  où  MM.  les  co- 
médiens ordinaires  joueront  en  de  profundis,  comme 
c'est  maintenant  leur  habitude,  le  Dépit  amoureux 
et  le  Mariage  de  Figaro;  que  pour  réparer  le  tort 
fait  par  lui  à  mademoiselle  Durand,  il  ira  dévote- 
ment l'applaudir  deux  fois  par  mois; 
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»  Compense  les  frais.  » 

—  Greffier,  y  a-t-il  quelque  autre  affaire  inscrite 
au  rôle? 

—  Il  y  a  un  vaudeville  en  trois  actes,  la  Faute  de 
M.  Tabouret,  auteur  M.  W.  Busnach,  joué  samedi 
3  mars  au  théâtre  de  Cluny.  L'affaire  n'est  pas 
encore  en  état. 

—  A  huitaine. 


II 

12  mars  1883. 


XI.  K mile  Augier.  —  Reprise  des  Effrontés.  —  Actualité 
persistante  des  Effrontés  comme  peinture  de  mœurs. 


J'arrive  au  gros  événement  de  la  semaine,  qui  a 
été  la  reprise  des  Effrontés  à  la  Comédie-Française. 

La  pièce  de  M.  Emile  Augier  a  retrouvé  son  suc- 
cès de  l'an  1801.  M.  Got  et  la  troupe  actuelle  de 
la  Comédie  ont  pris,  avec  elle,  leur  revanche  de 
l'échec  qu'ils  ont  subi  avec  le  Roi  s'amuse.  La  re- 
vanche a  paru  complète  au  public.  Elle  l'est  cer- 
tainement pour  la  personne  même  de  M.  Got;  elle 
n'est  qu'une  demi-revanche  pour  la  troupe  de  la 
Comédie.  A  côté  et  au-dessus  de  M.  Got,  il  y  avait 
quelqu'un  qui  a  emporté  ses  camarades  dans  le 
tourbillon  de  son  propre  triomphe.  C'est  M.  Delau- 
nay.  Il  a  tellement  illuminé  les  planches  et  ébloui 
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le  public  de  sa  fougue  et  de  sa  jeunesse  qu'il  a  fait 
briller  à  côté  de  lui  tous  ceux  qu'il  éclipsait.  Je  de- 
mande pardon  au  lecteur  de  ce  gongorisme.  Je  ne 
puis  rendre  autrement  l'effet  qu'a  produit  M.  De- 
launay.  A  vrai  dire,  lui  aussi  avait  à  prendre  une 
revanche,  ceile  des  jours  où  il  se  mesure  avec  le 
Misanthrope  et  où  il  nous  représente,  au  naturel, 
en  le  polissant  et  l'élevant  d'un  degré,  le  bourru  de 
Goldoni  au  lieu  d'Alceste. 

J'adore  Emile  Augier;  ou,  plutôt,  il  y  a  un 
Emile  Augier  que  j'adore,  et  il  y  en  a  un  autre 
auquel  je  me  borne  de  rendre  la  justice  qu'on  doit 
à  tout  le  monde,  mais  en  y  joignant  la  haute  estime 
que  méritent  les  grands  talents,  même  quand  ils  ne 
nous  inspirent  pas  d'autre  goût  que  celui  de  leur 
rendre  justice.  De  ces  deux  Augier,  le  premier  est 
le  vrai,  l'originel,  celui  qui  tient  tout  de  son  fonds 
naturel  et  de  ses  inclinations  héritées.  M.  Emile 
Augier  est  le  petit-fils  de  Pigault-Lebrun  ;  il  est  né 
de  sa  verve  si  franche  et  de  sa  bonne  humeur  si 
saine.  Il  ne  faut  pas  seulement  juger  Pigault-Lebrun 
sur  le  ton  licencieux  de  ses  écrits  et  sur  ses  fanfa- 
ronnades d'impiété.  Le  penchant  de  famille  a  donc 
d'abord  porté  M.  Emile  Augier  vers  les  voies  sécu- 
laires, suivies  par  l'esprit  français.  C'est  là,  je  le 
répète,  le  pur  Augier.  Le  second  Augier  est  le  pro- 
duit d'un  moment  spécial  dans  l'histoire   de  nos 
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mœurs  et  de  nos  idées  et  d'un  moment  triste;  c'a 
été  li'  moment  de  positivisme  dur  et  brutal  dont  nous 
ne  sommes  pas  encore  sortis  et  qui  a  été  l'un  des 
fruits  de  la  révolution  de  1881.  Ce  moment  s'est 
marqué  dans  Madame  Bovary,  dans  les  Faux  Bons- 
hommes, dans  le  Demi-Monde,  le  Fils  Naturel,  les 
écrits  philosophiques  et  historiques  de  M.  Taine; 
toutes  œuvres  que  caractérisent  la  conception  méca- 
nique de  L'âme  humaine,  un  mépris  singulier  de 
l'homme,  un  style  sec  et  tranchant,  circonscrit  dans 
la  notation  impassible  des  effets  et  des  causes.  La 
comédie  des  Effrontés  appartient  au  second  Augier, 
celui  qui  est  de  son  temps  plus  que  de  sa  race  et 
et  sur  qui  les  influences  de  l'air  moral  ambiant  ont 
eu  plus  d'action  et  de  pénétration  que  les  instincts 
de  son  imagination  et  de  son  cœur.  Ce  second  Au- 
gier a  commencé  avec  le  Mariage  d'Olympe.  Le  pre- 
mier avait  éclaté,  irrésistible,  avec  la  Ciguë;  il  nous 
a  donné  coup  sur  coup  l'Aventurière,  Gabrielle,  Phi- 
liberle;  il  a  fini  par  la  Pierre  de  touche,  ayant  eu 
cependant  encore,  depuis  la  Pierre  de  touche,  deux 
belles  explosions  de  la  nature  primitive  :  la  Jeunesse 
et  Paul  Forestier.  Sauf  dans  la  Pierre  de  touche,  le 
premier  Augier  a  pris  la  langue  des  vers  pour  ins- 
trument comme  l'autre  la  prose. 

Le  second  Augier  est  celui  des  deux  qui  a  récolté 
au  théâtre  les  succès  les  plus  retentissants  et  les 
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plus  fructueux;  c'est  lui  qui,  répondant  le  mieux  à 
la  manière  d'être  de  ses  contemporains  et  à  l'état 
pathologique  de  leur  esprit,  les  a  saisis  le  plus  for- 
tement. Le  premier  n'en  est  pas  moins  le  mieux 
inspiré  et  le  plus  heureux  des  deux.  On  peut  dire 
avec  certitude  que  la  postérité  s'est  déjà  ouverte 
pour  lui  et  que  son  nom  est  inscrit  à  l'une  des 
meilleures  places  dans  les  fastes  du  génie  français. 
M.  Emile  Augier  est  de  la  grande  série  qui  part  du 
Menteur.  Corneille  avec  le  Menteur,  Racine  avec  les 
Plaideurs,  Molière,  Regnard  et  Lesage  ;  après  ceux-ci, 
Marivaux  et  Destouches;  après  Marivaux,  les  Trois 
Sultanes,  la  Chercheuse  d'esprit,  la  Métromanie,  le 
Méchant;  ensuite  Sedaine,  ensuite  Reaumarchais,  et 
après  une  longue  interruption,  Emile  Augier  :  voilà 
sur  notre  scène  comique  la  grande  série.  Tout  ce  qui 
s'est  produit  dans  l'intervalle  qui  sépare  la  trilogie 
de  Reaumarchais  de  la  Ciguë  et  de  V Aventurière 
appartient  à  un  ordre  de  phénomènes  littéraires 
complètement  neuf,  comme  Scribe  et  Dumas  l'An- 
cien, ou  n'est  que  de  second  ordre  et  de  reflet 
comme  Collin  d'Harleville,  Fabre  d'Églantine,  Pi- 
card lui-même.  Avec  Emile  Augier  renaissent  dans 
leur  pureté,  leur  noblesse  et  leur  fraîcheur,  le  style 
et  les  méthodes  de  notre  ancien  théâtre  :  ils  enfantent 
dans  un  cadre  antique  des  chefs-d'œuvre  modernes. 
C'est  le  surgissement  nouveau,  à  fleur  de  sol  et  sous 
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la  lumière  des  cieux,  d'un  beau  fleuve  longtemps 
disparu  dans  les  profondeurs  souterraines. 

Prenez  la  partie  de  cartes  de  ïamponet  avec  Sté- 
plien,  au  deuxième  acte  de  Gabrielle,  quand  le  jaloux 
ïamponet  s'écrie  : 

Morbleu!  connaîtrait-il  ma  femme  autant  que  moi! 

Savez-vous  bien  que  c'est  du  Molière! 

Dans  la  môme  pièce,  ïamponet  remarque  que 
Stephen  ne  partirait  pas  pour  la  province  s'il  aimait 
à  Paris  et  aussitôt  Julien  : 

Que  les  oncles  sont  bêtes! 

Quand  les  chemins  de  fer,  votés  par  les  maris, 
Mettent  tous  les  amants  aux  portes  de  Paris! 
On  vient  deux  fois  par  mois,  et  la  poste  restante 
Adoucit  l'intervalle  à  la  sensible  amante. 

Savez-vous  bien  que  c'est  du  Regnard! 

Cela  ne  veut  pas  dire  qu'Emile  Augïer  soit  un 
imitateur  et  un  disciple.  C'est  réellement  un  maître. 
Il  est  tout  moderne,  pour  la  conception  des  sujets 
comme  pour  l'expression  du  caractère.  Voyez 
Adrienne  ;  vous  ne  trouverez  d'Adrienne  en  France 
que  dans  notre  siècle.  Écoulez  ce  vers  : 

Les  lointains  vaporeux,  pleins  d'ombre  et  de  mystère... 

La  facture  en  est  du  meilleur  dix-septième  siècle; 
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et  c'est  tant  mieux.  L'image  et  la  sensation  sont  du 
dix-neuvième. 

Je  ne  veux  pas  non  plus  immoler  la  littérature 
et  la  langue  du  xixe  siècle  à  la  langue  et  à  la  lit- 
térature classiques  d'où  procède  le  théâtre  en  vers 
d'Emile  Augier.  Je  marque  seulement  la  place 
d'Emile  Augier,  qui  est  l'une  des  premières  dans 
l'école  qui  est  la  plus  française.  Corneille,  qui  a 
fait  le  Menteur,  goûterait  profondément  le  roman- 
tique de  l'Aventurière.  Racine,  qui  a  fait  les  Plai- 
deurs, serait  jaloux  de  la  Ciguë.  Marivaux  regrette- 
rait de  n'avoir  pas  eu  l'idée  d'écrire  la  délicate 
comédie  de  la  Laide,  que  M.  Emile  Augier  a  eu  tort 
d'intituler  Philiberte,  d'un  nom  qui  n'indique  rien. 
Regnard  se  conjouirait  en  vingt  et  vingt  tableaux 
de  genre  dont  fourmille  le  théâtre  en  vers  d'Augier, 
qui  sont  toujours  d'un  ton  aussi  rapide  que  les 
siens  et  qui  sont  quelquefois  d'un  frisson  plus  poé- 
tique. 

C'est  la  famille  littéraire  d'Emile  Augier  qui  fait 
son  originalité  parmi  nous.  Nous,  lecteurs  et  gens  de 
l'année  1883,  nous  jugeons  qu'il  est  de  nos  jours 
de  plus  grands  poètes  que  lui,  et  nous  estimons 
sans  doute  à  bon  droit  que  les  plus  grands  de 
l'époque  classique  ont  beaucoup  d'égaux  dans  notre 
siècle.  Mais,  si  des  poètes,  tels  que  La  Fontaine  et 
Parny,  ressuscitaient  et  s'ils  se  mettaient  à  lire  nos 
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œuvres  poétiques  contemporaines  d'entre  1820  et 
1800,  seraient-ils  de  notre  avis?  La  thèse  de  rhéto- 
rique, qui  est  au  fond  de  la  Curée  et  de  l'Idole,  leur 
gâterait  sans  doute  les  deux  chefs-d'œuvre  d'Au- 
guste Barbier.  Que  serait-ce,  s'ils  abordaient  la  lec- 
ture de  Barbier  par  le  massacrant  il  Pianlo!  Ils 
arriveraient,  je  l'espère,  à  sentir  et  à  goûter  Lamar- 
tine;, mais  après  une  préparation  qui  pourrait  être 
longue;  je  ne  sais  même  s'ils  arriveraient  jamais 
à  distinguer,  —  ce  que  nous  faisons  sans  peine,  — 
le  poète  français  le  plus  profondément  poète  de 
ce  siècle  d'avec  Turquety  et  M.  Victor  de  Laprade. 
Il  n'est  pas  douteux  qu'Alfred  de  Musset  les  choque- 
rait et  se  les  aliénerait  par  son  byronisme  de 
salon.  André  Chénier  —  c'est  un  poète  de  l'an  1840, 
né  et  mort  trop  tôt,  —  André  Chénier,  quoiqu'il  ait 
écrit  : 

J'étais  un  faible  enfant,  qu'elle  était  grande  et  belle  !... 

ou  encore  : 

Oh!  puisse  le  ciseau  qui  doit  trancher  mes  jours... 

ne  parviendrait  pas  à  les  gagner;  ils  accuseraient  sa 
muse  d'avoir  parlé  grec  en  français.  Victor  Hugo 
leur  ferait  l'effet,  la  plupart  du  temps,  de  parler 
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goth  et  chinois.  Chateaubriand  leur  échapperait  tout 
entier.  Oui,  vraiment!  Il  n'y  a  qu'Emile  Augier  qui 
trouverait  grâce.  Il  a  bu  aux  mômes  oncles  qu'eux. 
Ils  consentiraient  sans  peine,  celui-là,  à  le  saluer 
pour  leur  égal  parce  qu'ils  distingueraient  en  lui 
leur  pareil. 

On  ne  saurait  mettre  les  Effrontés  sur  le  même 
rang  que  les  œuvres  du  théâtre  en  vers.  Ce  n'en 
est  pas  moins  l'une  des  meilleures  comédies  de  notre 
temps.  Après  vingt  années,  elle  garde  sa  force  de 
vérité,  parce  que  les  révolutions  successives  ont 
aggravé,  au  lieu  de  les  corriger,  les  vices  publics 
qu  elle  peint  et  qu'elle  flagelle.  Je  présume  que,  si, 
en  1861,  M.  Emile  Augier  a  placé  le  moment  de 
l'action  sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  c'est  pour 
ne  pas  offenser  la  censure  impériale.  Les  mœurs 
qu'il  a  décrites  appartiennent  bien  plus  encore  à 
l'époque  du  second  empire  qu'à  celle  de  Louis-Phi- 
lippe. Nous  ne  nions  pas  sans  doute  qu'elles  ne 
soient  nées  et  ne  se  soient  largement  développées 
déjà  sous  Louis-Philippe.  Dès  avant  1840,  la  poli- 
tique et  la  société  sauffraient  de  la  puissance  crois- 
sante de  l'agiotage  et  de  l'argent.  Ce  qu'on  appelle 
la  société  avait  cessé  d'être,  au  moins  à  Paris,  la 
compagnie  des  gens  honorables,  rigoureusement 
fermée  à  tout  ce  qui  est  équivoque  et  a  dévié;  la 
politique  avait  fléchi  du  côté  du  cynisme  audacieux 
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et  de  l'intrigue  entreprenante  et  vile;  c'est  la  tache 
de  ce  règne-  où  il  y  avait  la  sagesse  sur  le  trône,  la 
liberté,  la  paix  ot  le  bonheur  dans  le  pays.  Mais 
tout  cela  était  bien  plus  marqué  en  1861  qu'en 
1840.  Au  moment  où  M.  Emile  Augier  a  écrit  les 
Effrontés,  le  mal,  naissant  au  lendemain  de  1830, 
avait  beaucoup  gagné  en  intensité  et  en  étendue; 
de  1870  à  1880,  il  est  monté  à  son  apogée.  La  co- 
médie de  M.  Emile  Augier  n'a  donc  jamais  été,  ni 
sous  Louis-Philippe,  où  elle  est  censée  se  passer,  ni 
sous  Napoléon  III,  aussi  concordante  qu'aujourd'hui 
avec  les  mœurs  du  jour. 

Plus  que  jamais  le  monde  est  aux  Vernouillet,  à 
leurs  Banque  territoriale  et  à  leurs  Union  universelle. 
Plus  que  jamais,  les  Vernouillet  fondent  ou  achètent 
des  journaux.  Plus  que  jamais,  nous  sommes  les 
témoins  du  grand  accueil  qu'on  leur  fait  partout, 
moins  par  une  honteuse  crainte  du  mal  qu'ils  peu- 
vent faire  que  par  considération  pour  les  capitaux 
qu'ils  ont  l'air  d'assembler  et  d'exploiter,  moins  par 
cupidité  et  par  avarice  que  par  un  fonds  d'indul- 
gence dont  chacun  de  "nous  sent  que  tout  le  monde  a 
besoin  dans  le  relâchement  général  des  mœurs  pu- 
bliques et  des  principes,  moins  par  cette  indulgence 
calculée  et  à  certains  égards  philosophique  que  par 
un  respect  sincère,  imbécile,  souvent  même  désinté- 
ressé que  nous  inspirent  l'argent,  quelle  qu'en  soit  la 
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source;  le  succès,  quels  qu'en  soient  les  moyens;  la 
position  acquise,  quels  que  soient  les  sales  emplois 
par  où  l'on  s'y  est  élevé.  Le  respect,  qui  a  ses  er- 
reurs et  ses  excès,  ne  s'en  va  pas  comme  on  le  dit; 
ce  qui  s'en  va,  c'est  tout  ce  qui  est  respectable;  le 
respect  lui-même  nous  reste  ;  il  n'a  fait  que  se  dé- 
placer. Pour  ce  qu'il  est  maintenant,  il  vaudrait 
mieux  qu'il  s'en  allât  aussi. 

Les  caractères  principaux  de  la  pièce  de  M.  Emile 
Augier  sont  bien  conçus,  bien  rendus  et  bien  sou- 
tenus. M.  Emile  Augier  a  mis  dans  le  personnage 
de  Yernouillet  beaucoup  de  franchise  en  même 
temps  que  beaucoup  d'art  et  de  soin  des  nuances. 
Le  marquis  d'Auberive,  avec  sa  loyauté  et  sa  hau- 
teur d'âme,  avec  ses  épigrammes  sanglantes  (mais 
quelquefois  un  peu  faciles  et  pas  toujours  du  meil- 
leur goût)  contre  la  société  de  bourgeois  qui  s'est 
substituée  à  la  sienne,  a  retrouvé  toutes  les  anciennes 
sympathies  du  public.  M.  d'Auberive  est  un  La  Sei- 
glière  qui,  depuis  1815,  a  eu  le  temps  de  se  former 
et  de  s'armer;  admirateur  de  Maistre  et  disciple  de 
Bonald,  mais  passablement  frotté  aussi,  je  m'en 
félicite  pour  lui  et  pour  nous,  de  Saint-Simon,  de 
Voltaire,  de  La  Bruyère  et  de  Jean-Jacques.  Parbleu! 
s'il  a  vécu  jusqu'après  le  24  février,  il  a  eu  de  la 
jouissance!  Il  aura  pu  être  tout  aussi  bien  collabo- 
rateur de   P.-J.    Proudhon  au   journal    le  Peuple 
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qu'actionnaire  fondateur  du  journal  Y  Assemblée  na- 
tionale. Charrier,  son  fils  Henri,  sa  fille  Clémence, 
avec  moins  de  relief,  sont  d'une  touche  adroite  et 
juste. 

En  1861,  le  personnage  du  journaliste  Giboyer  a 
excité  de  vives  et  violentes  réclamations.  Les  ga- 
zettes n'étaient  pas  du  tout  contentes.  Elles  se  sont 
montrées  celte  fois-ci  plus  calmes.  Il  m'a  semblé 
que  mercredi,  dans  les  loges  et  sur  les  sièges  attri- 
bués aux  journaux  par  M.  l'administrateur  de  la 
Comédie,  on  ne  haussait  pas  les  épaules  et  on  ne 
poussait  pas  de  Ho!  scandalisés  sur  le  personnage 
de  Giboyer  comme  on  avait  fait  en  1861.  On  affec- 
tait seulement  de  ne  pas  se  reconnaître  dans  ce 
bohème  du  journalisme  et  dans  cette  caricature  du 
journaliste.  C'était  au  fond  porter  en  1883,  quoique 
d'une  tout  autre  façon,  le  même  jugement  qu'en 
1861.  C'était  refuser  de  prendre  Giboyer  pour  une 
expression  exacte  du  caractère  et  du  type  journaliste. 
Il  me  sera  permis  de  dire  qu'on  méconnaît  Giboyer. 
Le  personnage  possède  la  vérité  dramatique,  mot 
que  j'ai  déjà  employé  ici  et  que  j'emploierai  souvent. 

Le  drame,  et  ce  que  je  dis  ici  du  drame  doit  être 
entendu  de  toutes  les  œuvres  d'imagination  ainsi 
que  des  arts  du  dessin,  le  drame,  s'il  veut  rendre 
la  nature  et  la  réalité,  ne  saurait  se  confiner  dans 
des  limites  étroites  ni  accepter  les  basses  règles  que 
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nous  ont  enseignées,  de  notre  temps,  sous  les  noms 
usurpés  de  naturalisme  et  de  réalisme,  des  chefs  de 
rayon  qui  font  les  Aristote.  Le  drame  est  condamné 
ou  autorisé  par  les  lois  intimes  de  sa  construction  à 
grossir  tout  à  la  fois  et  à  atténuer  le  vrai.  Je  crois 
bien  qu'on  courrait  toute  une  année  les  bureaux  de 
rédaction  de  Paris  et  des  départements  sans  décou- 
vrir, au  complet,  dans  un  seul  et  même  individu, 
le  déclassé  grotesque  et  misérable  que  nous  a  créé 
M.  Emile  Augier.  Je  crois  également  qu'il  ne  fau- 
drait pas  chercher  deux  heures  pour  rencontrer  pis 
que  Giboyer,  dans  le  journalisme  contemporain,  et 
non  pas  du  tout  dans  la  bohème  du  journalisme.  Il 
est  donc  certain  que  Giboyer  n'est  pas  une  réalité 
concrète,   visible  et  tangible    ailleurs    que   sur  la 
scène.  De  ce  point  de  vue  qui  est  faux  et  borné, 
les  objections  les  plus   graves  s'élèvent   contre  la 
conception  de  M.  Emile  Augier.  Quoi!  ce  Giboyer, 
avec  sa  vareuse  achetée  au  Temple,  sa  barbe  inculte, 
ses   manières   de  troltin  quadragénaire  et  sa  pipe 
qu'il  mène  dans  le  monde,  pour  y  marivauder  aux 
pieds  des  belles  dames;  c'est  en  lui  qu'on  prétend 
nous  représenter  l'extérieur  du  journaliste  contem- 
porain! Mais  le  journalisme,  dans  ce  dernier  demi- 
siècle,  a  fourni  à  la  mode  ses  rois,  à  la  vie  élégante 
ses  maîtres,  grâce  auxquels  l'histoire  du  journalisme 
est  inséparable  de  celle  du  dandysme!  Quoi  !  ce  Gi- 
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boyer,  prêt  à  dire  n'importe  quoi  et  ù  diffamer 
n  importe  qui  pour  deux  ou  trois  écus;  c'est  en  lui 
qu'on  incarne  la  moralité  intime  du  journaliste  ! 
Mais  le  journalisme  a  eu  ses  martyrs  qui  ont  su 
affronter  la  prison  et  l'exil  pour  l'amour  de  l'huma- 
nité; il  a  eu  ses  héros  qui,  dans  les  jours  de  com- 
pression savante,  ont  supporté  la  plus  profonde 
misère  pour  eux  et  pour  leur  famille  et  qui  cepen- 
dant n'ont  pas  écouté  la  faim,  mauvaise  conseillère, 
tandis  que  le  gouvernement,  qu'ils  combattaient 
avec  un  tronçon  d'arme  impuissante,  leur  offrait 
tout  pour  les  attirer  avec  lui! 

Ce  qui  fait,  nonobstant  ces  objections  et  beaucoup 
d'autres  semblables,  que  le  type  de  Giboycr  est  vrai 
d'une  vérité  générale  et  supérieure,  d'une  vérité 
dramatique,  c'est  que,  parmi  tous  les  vices,  tous 
les  travers  et  tous  les  ridicules  que  M.  Emile  Augicr 
a  accumulés  chez  lui,  il  n'en  est  pas  un  que  le 
journaliste  de  métier  ne  porte  en  germe,  qui  ne 
naisse  fatalement  de  l'exercice  trop  prolongé  de  sa 
profession,  qu'il  ne  doive  sans  cesse  s'occuper  à 
tailler,  émonder  et  extirper.  On  pourrait  se  charger 
de  trouver  de  fortes  parties  de  Giboyer  dans  Cha- 
teaubriand et  Benjamin  Constant  qui  sont  ce  que  le 
journalisme  de  ce  siècle  nous  a  offert  de  plus  haut 
et  de  plus  glorieux.  On  a  vu  souvent  d'autre  part, 
et  l'on  voit  encore  tous  les  jours  dans  pis  que  Gi- 
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boyer,  la  qualité  maîtresse  qui  fait  le  journaliste 
héroïque  :  le  besoin  presque  invincible  de  se  dé- 
vouer au  public  et  d'arracher  pour  le  service  du 
public,  coûte  que  coûte,  tous  voiles  menteurs. 
M.  Emile  Augier  n'a  pas  manqué  de  donner  à  Gi- 
boyer  ce  trait  de  caractère  et  de  profession.  Oh! 
dans  le  journal  de  Yernouillet,  Giboyer  dira  tout 
ce  que  l'on  voudra  pour  et  contre  les  gouverne- 
ments, pour  ou  contre  les  individus  sans  en  penser 
un  mot.  Il  faut  vivre  et  payer  son  terme.  Mais  ail- 
leurs et  pas  plus  loin  que  la  brasserie  du  tournant 
de  la  rue,  nulle  crainte  des  puissants  du  jour,  nul 
respect  des  opinions  régnantes  ne  l'empêchera, 
vienne  l'occasion,  d'épancher  ce  qu'il  pense  vrai- 
ment et  qui  l'étouffé;  il  irait  plutôt  le  hurler  sur  la 
place  de  la  Concorde.  Et  ce  qu'il  pense  et  dit  n'est 
pas  si  banal!  Il  gagne  par  là  le  cœur  du  spirituel 
marquis  d'Auberive.  Il  achève  par  là  d'être  vivant 
et  vrai,  d'être  un  fidèle  portrait  de  tous  faiseurs  de 
gazettes,  condensés  et  concentrés  en  un  type  géné- 
ral de  comédie. 

Malheureusement,  la  comédie  les  Effrontés  repose 
tout  entière  sur  une  faute  fondamentale  commise 
par  l'auteur.  Cette  faute  ne  saurait  être  corrigée, 
attendu  qu'elle  engendre  deux  ou  trois  scènes  d'un 
pathétique  profond,  qui  ne  seraient  plus  possibles  si 
la  défaillance  initiale  n'existait  pas  ;  elle  forme  le 
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tissu,  du  drame  dont  elle  est  cependant  le  point 
faible.  Quelle  est  la  forte  donnée  satirique  et  co- 
mique de  la  pièce?  C'est  la  question  de  savoir  si 
Vernouillet,  flétri  par  les  considérants  d'un  juge- 
ment de  police  correctionnelle,  convaincu  publique- 
ment d'actes  et  de  procédés  qui,  pour  ne  pas  tom- 
ber sous  le  coup  de  la  loi,  n'en  sont  pas  moins 
d'une  improbité  flagrante,  mais  riche,  mais  capable 
d'enrichir  par  de  nouvelles  entreprises  ceux  qui 
resteront  en  relations  avec  lui,  mais  propriétaire 
d'un  journal  répandu  et  lu,  mais  recherché  et  craint 
de  lâches  ministres  à  cause  de  son  journal,  conti- 
nuera d'être  reçu  dans  le  monde,  de  faire  partie  de 
la  société  des  honnêtes  gens,  d'y  être  traité  sur  un 
pied  d'égalité  avec  eux.  Le  marquis  d'Auberive  pose 
nettement  et  rudement  la  question,  lorsque,  le  len- 
demain du  jugement  de  la  sixième  chambre,  il  dit 
à  Charrier,  qui  représente  dans  la  pièce  la  haute 
banque  et  la  banque  raisonnable  :  «  Je  suis  certain 
que  Vernouillet  viendra  vous  voir  et  je  vous  prédis 
que  vous  lui  donnerez  la  main.  »  Charrier  proteste 
avec  indignation;  il  donne  cependant  la  main  à  Ver- 
nouillet, et,  à  l'acte  suivant,  il  se  montre  tout  prêt 
à  lui  donner  sa  fille. 

Le  malheur  de  Charrier  et  la  faute  commise  par 
l'auteur  est  que  Charrier  ne  peut  prétendre  qu'indû- 
ment à  représenter  la  banque  honorable  et  la  société 

2. 
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honnête.  Vingt  ans  auparavant,  il  a  perpétré  les 
mêmes  fraudes  que  Vernouillet;  la  même  flétrissure 
judiciaire  a  été  imprimée  à  son  nom;  il  a  commencé 
par  ruiner  quelques  centaines  de  braves  gens  pour 
se  donner  les  moyens  et  se  procurer  le  luxe  d'être 
un  honnête  homme.  Vernouillet  le  tient  et  le  do- 
mine en  lui  rappelant  son  passé  oublié.  Mais  alors,. 
la  comédie  que  me  faisait  pressentir  le  marquis 
d'Auberive  se  transforme  à  son  détriment,  et  même 
n'existe  plus.  J'ai  devant  moi  un  drame  du  chan- 
tage, qui  sera,  selon  le  talent  de  l'auteur  qui  le 
traite,  plus  ou  moins  vulgaire,  plus  ou  moins  poi- 
gnant, qui,  avec  Emile  Augier,  nous  donnera  un 
beau  cinquième  acte;  je  n'ai  plus  la  forte  satire  de  la 
société  de  mon  temps  que  j'étais  en  droit  d'attendre. 
La  marque  éminente  de  cette  société,  qui  devient 
de  plus  en  plus  un  pêle-mêle,  est  l'alliance  des  for- 
tunes assises  et  saines  avec  la  fortune  mouvante  et 
scandaleuse  des  agioteurs,  la  confraternité  ou  la  pro- 
miscuité définitivement  établie  entre  les  vrais  hon- 
nêtes gens  qui  entendent  bien  le  rester  d'une  part, 
les  chevaliers  d'industrie  de  la  politique  et  les  drôles 
de  la  finance  d'autre  part.  Pour  que  Charrier  me 
donnât  dans  toute  sa  rigueur  et  dans  toute  sa  na- 
vrante simplicité  la  comédie  satirique  de  mon 
époque,  il  faudrait  qu'il  fût  irréprochable  lui-même, 
qu'il  n'eût  à  craindre  aucune  révélation  fâcheuse,. 
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et  que,  cependant,  il  fut  entraîné  par  le  seul  train 
des  mœurs  courantes  à  recevoir  Yernouillet,  à  se 
mettre  dans  les  mêmes  affaires  véreuses  que  lui,  à 
l'agréer  pour  prétendant  à  la  main  de  sa  fille.  De- 
puis trente  ans  et  plus,  chaque  fois  que  Yernouillet 
a  fondé,  sous  le  nom  de  Société  de  crédit,  une 
Compagnie  anonyme  de  brigandage,  qui  a-t-il  eu 
pour  membres  principaux  de  son  conseil  d'adminis- 
tration ou  pour  directeurs  de  son  entreprise?  D'an- 
ciens sénateurs,  d'abord,  d'anciens  députés,  d'an- 
ciens ministres,  cela  va  sans  dire  ;  ce  fretin- là  ne 
compte  pas.  Il  a  eu  surtout  l'austère  Montausier  et 
le  loyal  M.  Yanderck,  «  dont  le  nom,  quand  il  a 
signé,  n'a  pas  besoin,  comme  la  monnaie  du  sou- 
verain, que  la  valeur  du  métal  serve  de  caution  à 
l'empreinte!  »  Et,  quand  il  a  voulu  marier  sa  fille, 
qui  a-t-il  obtenu  pour  gendre?  Le  propre  fils  ou 
quelque  neveu  du  marquis  d'Auberive,  si  délicat 
sur  le  point  d'honneur.  Cette  comédie  du  fripon, 
qui  marche  à  travers  la  vie,  la  main  dans  la  main 
de  l'honnête  homme,  cette  comédie  amère  et  dissol- 
vante, qui  se  passe  tous  les  jours  sous  nos  yeux, 
était  le  véritable  sujet.  M.  Emile  Augier  en  a  eu  la 
perception.  Malgré  sa  puissance  de  tempérament, 
malgré  les  méthodes  brutales  qui  régnent  aujour- 
d'hui au  théâtre,  il  n'a  pas  osé  l'aborder  de  front  ; 
il  l'a  tournée. 
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La  reprise  des  Effrontés  a  présenté,  dans  l'inter- 
prétation, un  fort  bon  ensemble.  Toutefois,  l'inter- 
prétation n'a  pu  être  jugée  supérieure  et  parfaite 
que  par  ceux  qui  ont  consenti  à  oublier  ce  qu'était 
en  1861  la  troupe  de  la  Comédie-Française.  J'ai 
dit  ce  qu'il  fallait  penser  de  M.  Got  et  surtout  de 
M.  Delaunay,  qui  a  rarement  déployé  plus  d'art, 
plus  de  verve  et  plus  de  ressources.  M.  Delaunay 
nous  ferait  croire,  quoi  que  prétende  la  physiologie, 
que  les  facultés  de  l'homme  ne  développent  leur 
pleine  puissance  que  vers  l'âge  de  cinquante-cinq  ans. 
A  côté  d'eux,  M.  Febvre  a  composé  avec  beaucoup 
d'habileté  le  personnage  de  Yernouillet;  il  a  réussi 
à  faire  sien  un  rôle  que  M.  Régnier  avait  marqué 
de  son  empreinte;  il  n'a  point  cependant  la  diction 
claire  et  vibrante  de  M.  Régnier,  ni  sa  science,  et 
il  a  presque  toujours  le  tort,  qu'avait  quelquefois 
M.  Régnier,  de  laisser  deviner  au  public,  par  un 
geste,  une  intonation,  une  attitude,  la  dignité  grave 
qui  s'attache  au  titre  de  sociétaire.  M.  Rarré,  qui 
joue  Charrier,  a  de  très  beaux  moments  et  une 
bonne  tenue  générale  de  son  personnage.  M.  Thiron 
ne  déplaît  pas  dans  le  marquis  d'Auberive.  Ni  l'un 
ni  l'autre,  qu'elle  que  soit  leur  intelligente  bonne 
volonté,  n'atteint  au  niveau  de  Provost  ni  de  Sam- 
son.  Dans  le  rôle  du  vertueux  Sergines,  M.  Laroche 
est  maussade  et  gauche.  Il  est  vrai  que  le  rôle  ne 
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prête  guère.  C'est  sans  doute  pour  se  faire  pardon- 
ner (liboycr  par  les  journaux,  que  M.  Emile  Augier 
a  fait  un  journaliste  de  sonSergines,  qui  est  aussi  in- 
signifiant que  correct.  Grand  merci!  j'aurai*  autant 
aimé  qu'il  en  fit  un  vicomte. 

Quant  aux  deux  rôles  principaux  de  femme,  celui 
de  Clémence  et  celui  de  la  marquise  d'Aubcrive,  ils 
ont  été  tenus  un  peu  inégalement.  Il  faut  décidément 
que  mademoiselle  Durand,  qui  joue  Clémence  Char- 
rier, possède  des  qualités  rares;  car  elle  a  dès  à 
présent  d'acharnés  partisans,  et,  ce  qui  est  mieux, 
des  détracteurs.  Je  lui  souhaiterais  plus  de  voix.  La 
voix  de  mademoiselle  Durand  ne  sera  jamais, 
comme  celle  de  madame  Damala  ou  de  mademoi- 
selle Blanche  Pierson,  une  mélodie  tendre  et  cares- 
sante. S'il  est  cependant  des  exercices  qui  puissent 
augmenter  le  volume  de  la  voix,  je  conseille  à 
mademoiselle  Durand  de  les  pratiquer  assidûment. 
Je  voudrais  n'avoir  qu'à  louer  mademoiselle  Tholer 
Elle  a  rendu  avec  expression  la  scène  de  coquetterie 
par  ennui,  au  second  acte,  et  elle  a  joué  avec  une 
fierté  sans  emprunt  et  une  énergie  sans  effort  la 
scène  difficile  du  bal,  quand  madame  d'Aubcrive 
met  sous  ses  pieds  le  Vernouillet.  Pourquoi  a  t-elle 
le  travers  de  vouloir  être  mademoiselle  Croizette? 
A  sa  place,  j'aimerais  bien  autant  être  mademoi- 
selle Tholer.  Pour  ressembler  à  mademoiselle  Croi- 
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zette,  elle  fait  la  grosse  voix;  elle  fixe  un  éternel 
sourire  sur  sa  bouche  perpétuellement  en  cœur.  Ces 
deux  tics  peu  agréables  sont  une  acquisition  qu'elle 
a  faite,  il  n'y  a  pas  longtemps.  Je  me  souviens  de 
mademoiselle  Tholer,  à  ses  débuts,  dans  Don  Juan, 
sous  M.  Edouard  Thierry.  Elle  n'avait  pas  de  ces 
manières.  Elle  était  simplement  délicieuse.  Qui  l'em- 
pêche de  redevenir  aujourd'hui  ce  qu'elle  était 
alors? 


III 

2  juillet  1883. 

Mailemoiscllc  du  Vigean,  comédie  en  un  acte  et  en  vers,  par 
mademoiselle  Simonne  Arnaud.  — Les  amours  de  Condé  et  de 
mademoiselle  du  Vigean.  —  Les  deux  hommes  dans  Condé  : 
Condé  et  l'olixandre.  —  Bonaparte  et  Werther. 


Rocroi,  Fribourg,  le  duc  d'Enghien,  Gassion, 
Bassompicrre,  l'hôtel  de  Rambouillet,  Voiture  ; 
voilà  bien  des  noms  et  de  bien  illustres  qu'a 
réunis,  dans  un  seul  petit  acte,  une  jeune  femme, 
hier  inconnue,  et  qui  signe  Simonne  Arnaud.  Il  y 
avait  de  quoi  trembler  pour  l'œuvre  et  pour  l'au- 
teur. Mais  ce  petit  acte  a  le  souffle.  Mais  sur  un 
fond  banal  de  vers  quelconques  et  de  négligences 
de  langage,  un  essaim  de  vers  bien  frappés  cl  bien 
placés  pointent  et  s'épanouissent  comme  des  roses 
de  mai  sur  les  broussailles.  Mais  la  sensation  gêné- 
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raie  qui  ressort  de  la  pièce  est  jeune  et  héroïque.  La 
pièce  a  l'accent  de  France.  Elle  est  contenue,  pour 
ainsi  dire,  entre  deux  cris  de  gloire,  le  cri  de 
<s  Condé  !  Condé  !  »  et  le  cri  «  Allons  prendre  Fri- 
bourg  ».  Elle  débute  par  l'angoisse  de  savoir  si 
l'Espagnol  sera  chassé  ou  non  de  la  Champagne,  et 
elle  s'écoule  dans  la  joie  et  l'orgueil  de  Rocroi 
sauvé.  Beau  sujet,  admirablement  choisi  !  Aussi  la 
première  représentation,  qui  a  eu  lieu  jeudi,  a  pris 
les  proportions  d'un  événement.  Je  n'ai  guère  vu, 
depuis  un  an,  l'applaudissement  jaillir  ainsi,  spon- 
tané et  unanime,  des  entrailles  d'une  salle.  Quand 
M.  Delaunay  est  venu  annoncer  le  nom  de  l'auteur, 
l'applaudissement  a  presque  touché  à  l'acclamation. 

La  pièce  a  des  points  faibles  qu'on  sentira  sur- 
tout à  la  lecture.  La  critique,  cependant,  s'égarerait 
si  elle  prétendait  ici  séparer  son  jugement  de  celui 
du  public.  C'est  ce  qu'elle  est  quelquefois  obligée 
de  faire,  et  je  mentirais  de  dire  que  le  devoir  en 
soit  pénible  ;  rien  n'est  doux,  au  contraire,  comme 
de  regarder  en  face  le  succès  imbécile  et  de  lui  dire 
son  fait.  Dans  le  cas  présent,  il  faut  s'associer  sans 
hésitation  au  succès,  et  l'expliquer  et  le  justifier.  Il 
faut  applaudir  comme  le  public;  il  faut  d'abord,  et 
avant  tout,  applaudir,  et  ne  critiquer  ensuite  qu'avec 
regret. 

Mademoiselle  du  Vigean,   que  l'auteur  a  intitulé 
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comédie,  est  bel  et  bien  une  élégie  tragique  et  une 
tragédie  héroïque.  Des  fragments  épars  de  Mémoires 
contemporains  nous  ont  transmis  le  souvenir  des 
amours  de  mademoiselle  du  Vigean  avec  le  duc 
d'Enghien.  Mademoiselle  Simonne  Arnaud  a  com- 
mencé par  s'emparer  de  ce  fond  de  roman,  déjà 
mis  en  œuvre  par  Victor  Cousin  ;  et  voilà  son  élégie. 
Elle  a,  après  cela,  supposé  que  le  duc  d'Enghien,  à 
peine  revenu  de  Rocroi,  avait  excité  subitemenl 
contre  lui  la  jalousie  d'Anne  d'Autriche  et  dis  ca- 
bales qui  ont  exploité  les  premiers  jours  de  la  ré- 
gence; elle  a  mis,  dès  ce  moment,  dans  l'âme  de 
Coudé,  des  passions  qui  n'y  sont  nées  et  qui  ne  s'y 
sont  développées  que  cinq  ou  six  ans  plus  tard,  et, 
les  choses  étant  ainsi  conçues,  voici  comment  elle 
a  composé  sa  tragédie. 

Le  duc  d'Enghien,  Louis  de  Bourbon,  vient  d'ar- 
river de  Rocroi  à  Paris  avec  Gassion  et  LaMoussaye. 
11  envoie  le  premier  au  Louvre  pour  faire  rapport 
de  la  campagne  à  la  régente,  et  le  second  à  l'hôtel 
de  Rambouillet  pour  annoncer  la  victoire  à  la  mar- 
quise et  à  mademoiselle  du  Vigean.  Dans  l'impa- 
tience où  il  est  de  revoir  son  Élise,  il  se  présente 
lui-même  à  l'hôtel  de  Rambouillet  avant  d'aller  au 
palais.  Tandis  qu'il  entretient  Élise  et  les  autres  fa - 

Imiliers  de  l'hôtel,  survient  Gassion  qui  lui  raconte 
ce  qu'il  a  vu  et  entendu  au  Louvre.  Un  gros  orage 
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s'y  forme  contre  le  duc  ;  on  lui  prête  les  desseins  les 
plus  noirs;  on  lui  veut  ôter  son  commandement 
qui  sera  transféré  à  Turenne  ;  on  l'arrêtera  peut- 
être.  Louis  écoute  ce  récit  avec  une  colère  bien  lé- 
gitime. Exalté  à  la  fois  par  l'orgueil,  l'amour  et  le 
ressentiment,  il  conçoit  le  projet  de  quitter  immé- 
diatement Paris  ;  ce  sera  son  premier  coup  de  partie 
contre  la  cour;  le  second,  qu'il  n'entend  différer 
que  de  peu,  sera  de  rejoindre  les  Espagnols  en 
Flandre  et  de  prendre  service  dans  leurs  rangs.  Il 
supplie  Élise  de  partager  son  sort  ;  l'exil  aura  au 
moins  cet  avantage  de  les  affranchir  l'un  et  l'autre 
de  tout  lien.  Élise  est  en  proie  à  une  émotion  vio- 
lente ;  elle  ne  songe  qu'à  une  chose  :  c'est  que 
bientôt  Condé  sera  de  fait  un  proscrit,  et  que  ce 
qu'on  lui  demande,  c'est  de  prendre  sa  part  du 
malheur  de  celui  qu'elle  aime  ;  car  Louis  s'est  bien 
gardé  de  lui  dire  un  seul  mot  de  ses  complots  espa- 
gnols. Elle  tombe  dans  ses  bras  et  consent  à  le  suivre. 
Cependant  Gassion  n'a  pas  fléchi  devant  l'in- 
trigue. C'est  Beaufort  et  les  importants  qui  ont  aigri 
la  régente  contre  Louis  de  Bourbon.  Mais  Gassion 
croit  pouvoir  compter  sur  l'appui  de  Mazarin  pour 
mettre  la  cabale  à  la  raison.  Il  a  remarqué  qu'un 
grand  changement  se  prépare  dans  l'esprit  de  la 
reine.  De  mauvaises  nouvelles  sont  arrivées  de  notre 
armée  d'Allemagne  ;  Mercy,  en  dépit  des  efforts  de 
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Turenne,  a  établi  ses  lignes  sous  Fribourg  qu*il 
menace;  le  crédit  de  Mazarin  monte,  et  Mazarin 
estime  que,  pour  débusquer  les  impériaux  de  leurs 
positions  de  Fribourg,  il  faut  l'homme  qui  a  em- 
pêché les  Espagnols  de  prendre  Rocroi.  Gassion,  sur 
ces  motifs,  cherche  à  ramener  Louis  ;  il  échoue.  Il 
s'adresse  au  cœur  et  à  la  raison  d'Élise  ,  il  est  éga- 
lement repoussé,  et  il  n'aurait  plus  q^à  désespérer, 
si  un  mot,  tombé  de  sa  bouche,  n'apprenait  à  Élise, 
qui  l'ignorait,  le  plan  qu'a  formé  Louis  de  passer 
aux  Espagnols  pour  pouvoir,  en  toute  sécurité,  unir 
à  jamais  son  sort  à  celui  de  la  femme  qui  a  sub- 
jugué son  cœur  et  dont  il  sera  toujours  séparé  en 
France  par  les  obligations  du  rang.  L'idée  du  vain- 
queur de  Rocroi,  s'armant  contre  son  roi  et  à  cause 
d'elle,  fait  horreur  à  la  noble  Élise.  Mais  elle  saura 
bien  s'opposer  à  ce  que  Condé  ternisse  ainsi  sa 
gloire.  C'est  elle-même  qui  l'exhorte,  non  seulement 
à  oublier  ses  griefs,  mais  encore  à  sacrifier  un 
amour  qui  peut  être  un  obstacle  insurmontable  à  sa 
réconciliation  avec  la  régente.  Pour  elle,  Dieu  l'ap- 
pelle ;  elle  se  donne  à  lui  ;  le  parti  en  est  pris  ;  elle 
va  s'ensevelir  au  Carmcl.  «  Que  ferai-je  à  présent? 
dit  d'Enghien.  —  A  présent,  réplique  Gassion,  vous 
avez  le  commandement  de  l'armée  d'Allemagne.  — 
Allons  prendre  Fribourg  !  »  s'écrie  Condé.  La  toile 
tombe  sur  ce  mot. 
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On  le  voit,  mademoiselle  Simonne  Arnaud  a 
fondu  avec  beaucoup  d'habileté,  dans  son  drame, 
l'élégie  amoureuse  dont  mademoiselle  du  Vigean 
fut,  en  effet,  la  victime,  et  la  tragédie  dont  Condé 
est  le  héros.  Il  s'en  faut  qu'elle  ait  traité  la  partie 
élégiaque  de  son  sujet  avec  autant  de  bonheur  que 
la  partie  héroïque. 

La  presse  a  beaucoup  disserté  cette  semaine  sur 
les  amours  de  mademoiselle  du  Vigean  avec  Condé. 
On  a  reproduit,  commenté  et  contesté  le  récit  de 
Victor  Cousin  dans  ses  Portraits  de  femmes  du 
xvne  siècle.  Nous  croyons  volontiers  que  Cousin, 
dans  ses  récits  sur  le  grand  siècle,  donne  beaucoup 
plus  à  la  fantaisie  qu'il  n'est  permis  de  le  faire  à  un 
historien,  môme  portraitiste.  Mademoiselle  du  Vigean 
s'appelait  Marthe  et  non  Elise,  comme  l'imagine  made- 
moiselle Simonne  Arnaud;  c'est  ce  que  vient  d'établir 
notre  confrère  M.  Vitu.  Marthe  du  Vigean  était  la  fille 
d'Anne  de  Neubourg,  baronne  du  Vigean,  dont  la  belle 
gorge,  découverte  un  jour  en  traîtrise,  aux  yeux  de 
tous,  par  le  Lion  ou  la  Lionne,  autrement  dit  Léo- 
nide,  autrement  dit  mademoiselle  Paulet,  inspira 
à  Voiture  une  de  ces  lettres  où  il  se  mourait  pério- 
diquement d'amour  pour  les  belles  inhumaines  de 
l'hôtel  de  Rambouillet,  sauf  à  ressusciter  le  lendemain 
avec  les  objets  moins  cruels  qui  se  rencontraient  au 
Louvre  et  à  la  Ville.  Marthe  du  Vigean  devint  donc, 
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grâce  à  sa  mère  et  dès  qu'elle  fut  en  âge,  l'une  des 
Initiées  de  la  fameuse  Chambre  bleue.  Elle  se  forma 
sous  les  yeux  de  la  divine  Artliéniee,  dans  cette 
i «'union  de  fort  honnête  personnes  et  de  parfaites 
chipies  littéraires  pour  qui  l'amour  n'était  qu'une 
matière  à  rondeaux,  à  stances  et  à  subtils  concetli. 
Fleur  naturelle  égarée  dans  un  bouquet  de  fleurs 
artificielles  !  Elle  ne  se  prit  que  trop  sérieusement 
aux  jeux  de  la  cour  d'amour.  Le  duc  d'Enghien, 
qui  visait  lui-môme  à  l'art  des  vers  et  qui  savait 
disputer  tout  comme  un  autre  sur  les  problèmes  du 
tendre,  se  plaisait  dans  ce  milieu  de  «  savants  » 
des  deux  sexes  ;  Marthe  conçut  pour  lui  une  passion 
profonde  et  romanesque  qu'il  partagea,  au  moins 
pendant  quelque  temps.  Cette  liaison  amoureuse  se 
forma  aux  environs  de  l'année  de  Rocroi.  Martin; 
fut  alors  publiquement  «  la  maîtresse  »  du  duc. 
I)é| ttVhons-nous  de.  remarquer  qu'à  ce  moment  de 
notre  langue  le  mot  de  «  maîtresse  »,  si  doux  et  si 
joli,  quand  on  s'en  tient  au  sens  étymologique,  ne 
signifiait  nécessairement  qu'une  chose,  c'est  qu'on 
régnait  sur  un  cœur  d'homme;  il  paraît  bien  que 
les  amours  de  Marthe  et  de  Louis  de  Bourbon  res- 
tèrent chastes  et  pures.  Cette  belle  inclination  était 
à  son  apogée,  lorsque  Clémence  de  Maillé-Brezé, 
femme  du  duc,  à  laquelle  il  avait  été  marié  fort 
•  une  et  malgré  lui,   vint  h  tomber   malade  d'un 
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mal  qui  la  mit  aux  portes  du  tombeau.  Le  duc 
promit  à  mademoiselle  du  Vigean  de  l'épouser. 
Quand  il  vint  lui  faire  ses  adieux,  au  moment  de 
partir  pour  la  campagne  de  Fribourg,  son  émotion 
fut  si  forte,  au  dire  de  mademoiselle  de  Mont- 
pensier,  qu'il  tomba  en  syncope.  A  son  retour 
d'Allemagne,  il  n'y  pensait  plus.  D'ailleurs,  la  du- 
chesse d'Enghien  n'avait  pas  eu  l'obligeance  de  se 
laisser  mourir. 

Il  est  probable  que  les  anecdotiers  se  sont  beau- 
coup exagéré  la  passion  du  duc  d'Enghien  pour  ma- 
demoiselle du  Yigean.  La  syncope  dont  parle  made- 
moiselle de  Montpensier,  si  syncope  il  y  a  eu,  fut 
une  vraie  syncope  à  la  mode  de  la  Chambre  bleue, 
une  syncope  à  mettre  au  concours,  pour  sujet  de 
sonnet,  entre  les  Uranistes  et  les  Jobelins.  Et, 
comme  le  concours  ne  s'est  pas  fait,  comme  le 
sonnet  n'a  pas  été  écrit,  voulez- vous  mon  opinion  ? 
Il  n'y  a  pas  plus  eu  syncope  que  sonnet.  Comment 
Voiture,  qui  célébra  dans  une  pièce  de  vers  des  plus 
fades,  mais  des  plus  développées  et  des  plus  labo- 
rieuses, le  départ  de  Louis  de  Bourbon  pour  l'Alle- 
magne et  son  retour;  comment  Voiture,  qui  fait 
tant  d'histoires  pour  avoir  vu  un  jour,  par  hasard 
et  par  surprise,  un  bout  de  gorge  nue  de  la  baronne 
du  Vigean,  mère  de  Marthe,  comment  aurait-il  pu 
se  tenir  de  célébrer  en  prose  ou  en  vers  l'évanouis- 
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sèment  du  héros,  maliôre  si  propice  à  exciter  les 
délicats  commentaires  et  à  mettre  en  mouvement  le 
bel  esprit  des  hôtes  habituels  d'Arlhénicc  !  Il  n'y 
eut  d'évanoui,  je  le  crains,  dans  le  départ  pour 
l'Allemagne,  que  l'amour  de  Condé.  Pour  la  pauvre 
Marthe,  elle  se  retira  au  Carmel  en  1647.  Elle  avait 
rêvé  délie  la  femme  du  premier  prince  du  sang, 
du  héros  entre  les  héros,  et  qui  l'aimait  et  qu'elle 
aimait  !  On  ne  revient  pas  d'un  tel  chagrin  d'amour, 
doublé  d'un  tel  chagrin  d'ambition. 

11  résulte  de  l'ensemble  de  ces  circonstances,  en 
le  rapprochant  de  la  pièce  représentée  à  la  Comédie, 
que  mademoiselle  Arnaud,  en  somme,  n'a  modifié 
que  d'une  façon  bien  légère,  au  moins  quant  aux 
faits  matériels,  la  version  historique  des  amours  de 
Louis  de  Bourbon  avec  mademoiselle  du  Vigean. 
Elle  s'est  bornée  à  changer  la  date  et  le  motif  de 
la  retraite  de  Marthe  aux  carmélites.  Elle  ne  pou- 
vait rendre,  dans  sa  fiction,  la  mort  de  Marthe  au 
monde  plus  touchante  et  plus  poétique  qu'elle  n'a 
été  dans  la  réalité  ;  elle  l'a  ennoblie  en  nous  mon- 
trant Élise  qui  immole  à  la  gloire  de  son  amant 
toutes  ses  espérances  de  bonheur.  Malheureusement, 
c'est  là  le  sujet  de  Bérénice  :  et  les  comparaisons  qui 
viennent  naturellement  à  l'esprit,  sont  bien  dange- 
reuses. Mademoiselle  Simonne  Arnaud  ne  rappelle 
pas  toujours  le  pathétique  du  modèle  original  ;  elle 
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ne  sait  pas  toujours  rendre  avec  assez  de  larmes  la 
magnanimité  qu'elle  prête  à  son  Élise.  On  trouve 
dans  Mademoiselle  du  Vigean  un  ou  deux  mouve- 
ments de  passion  sincère,  par  exemple,  quand  Élise 
répond  à  Gassion  qui  croit  qu'en  se  laissant  enlever 
par  Condé  elle  se  perd  par  ignorance  et  par  ignorance  : 

Le  cœur,  si  pur  qu'il  soit  n'a  pas  tant  d'ignorance  ; 

Hélas!  oui,  je  me  perds; 

Et  j'éprouve  à  me  perdre  une  effrayante  joie  ! 

Et  je  marche,  sachant  la  chute  dans  ma  voie  ! 

Il  m'a  dit  :  «  M'aimez-vous?  Me  suivrez-vous ?  Je  fuis.  » 

Et  j'ai  dit  :   «  Je  vous  aime  »,  et  j'ai  dit  :   «  Je  vous  suis.  » 

■ 
ou  bien  quand  elle  renonce  franchement  à  Condé  : 

Jeunesse,  amours,  désirs,  mourez  au  fond  de  moi  ! 

Nous  séparer  !  Eh  bien  !  c'est  le  mot  de  la  vie  ! 

Faut-il  pas  que  toujours  on  en  arrive  là  ! 

Nous  l'aurons  dit  plu^  tôt  que  les  autres;  voilà!... 


0 


Et  j'ai  Dieu  pour  époux, 

>sez  donc,  Monseigneur   à  celui-là  me  prendre  ! 

Ces  beaux  vers  se  détachent,  mais  la  figure 
d'Élise,  en  sa  continuité,  ne  se  détache  pas  toujours 
dans  une  lumière  aussi  vive. 

Mademoiselle  Arnaud  a  beaucoup  mieux  réussi  à 
exprimer  le  moment  de  notre  histoire  qu'on  poui- 
rait  appeler  «  le  Lendemain  de  Rocroi  »  et  à  mettre 
en  relief  la  physionomie  du  grand  Condé.  Là  rési- 
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dent  la  vigueur  et  l'attrait  de  son  œuvre.  Les  arran- 
gements que  mademoiselle  Arnaud  fait  subir  à 
l'histoire  de  France,  pour  la  commodité  de  son 
drame,  n'ont  rien  de  beaucoup  plus  grave  que  ceux 
dont  elle  a  relevé  l'histoire  de  Marthe  du  Vigean.  Je 
regrette  chez  elle,  assez  vivement,  quelques  anachro- 
nismes  d'expression,  comme  de  faire  parler  Condé 
et  mademoiselle  du  Vigean  de  la  «  patrie  »,  à  une 
époque  où  l'on  disait  «  le  roi  »  ou  «  l'État  » ,  comme 
de  dire  «  l'Autriche  »,  sans  y  être  forcée  par  la 
rime,  à  une  époque  où  l'on  disait  et  où  l'on  ne 
pouvait  dire  que  «  l'empereur  ».  Ce  ne  sont  là  que 
de  bien  rapides  fausses  notes  ;  elles  suffisent  à  nous 
fausser  tout  le  moral  d'un  siècle.  Quant  aux  ana- 
ehronismes  de  dates  et  d'événements,  dans  une 
œuvre  d'art,  ils  me  laissent  indifférent,  pourvu 
qu'ils  ne  portent  pas  sur  de  trop  gros  faits.  Que 
m'importe  qu'on  resserre  encore  l'espace  de  temps, 
déjà  si  court,  qui  sépare  Rocroi  de  Fribourg,  ou 
qu'on  avance  de  quelques  années  les  querelles  de 
Louis  de  Bourbon  avec  la  cour?  Que  m'importe 
qu'on  désigne  Louis  de  Bourbon  sous  le  nom  de 
Condé,  tandis  qu'il  était  encore  duc  d'Enghien? 
Condé  est  le  seul  nom  de  tragédie  convenable  pour 
le  duc  d'Enghien,  parce  que  c'est  le  seul  sous  lequel 
le  connaît  la  postérité.  Toute  la  question  est  de 
savoir  si  le  Condé  de  mademoiselle  Arnaud  est  vrai- 

3. 
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semblable  et  vrai,  s'il  se  meut  dans  son  milieu 
réel.  Le  Condé  de  l'histoire  a  été,  à  beaucoup 
d'égards,  un  Romain  de  Corneille,  tout  ensemble 
sublime  et  atroce,  sublime  à  Rocroi,  atroce  à  Senef. 
Il  y  a  dans  ce  Condé-là  deux  personnages  dissem- 
blables, si  ce  n'est  absolument  distincts  et  absolu- 
ment séparés  l'un  de  l'autre  par  les  époques .  Il  y  a 
un  Condé  de  la  vingtième  année,  formé  sur  le  mo- 
dèle cornélien  et  cependant  précurseur  des  héros  de 
Racine,  qui  entre  dans  la  vie,  pareil  au  Cid,  par  des 
coups  de  maître  ;  ûer  et  non  encore  infatué,  géné- 
reux de  son  bien  ; 

Charmant,  jeune,  traînant  tous  les  cœurs  après  soi, 
Tel  qu'on  dépeint  nos  dieux... 

un  Condé,  porté  vers  les  amours  radieuses  et  les 
tendresses  romanesques,  qui  se  nourrit  de  la  lecture 
de  Polixandre,  comme  Bonaparte,  à  vingt-cinq  ans, 
dévorait  Werther  et  la  Nouvelle  Héloïse.  Il  y  a  un 
autre  Condé,  avare  presque  autant  que  son  père, 
insatiable  d'argent  et  d'honneurs,  ambitieux  jus- 
qu'au crime,  arrogant  jusqu'à  l'offense,  le  Condé 
«  impraticable  »,  selon  l'heureuse  expression  de  la 
duchesse  de  Nemours,  «  qui  savait  mieux  gagner 
des  batailles  que  des  cœurs  » .  Ce  Condé  est  allô  bien 
au  delà  de  la  défection  à  laquelle  s'est  tenu  Turenne; 
il  a  rêvé  plus  ou  moins  clairement  l'usurpation  du 
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trône,  également  prêt  à  l'aire  des  ligues  avec  l'appui 
de  l'Espagne  et  à  redevenir  huguenot,  comme  ses 
pères,  pour  acheter  l'alliance  de  Cromwell.  Ce  se- 
cond Condé  ne  s'est  développé  que  plus  tard. 
A  peine  peut-on  dire  qu'il  fût  en  germe  dans  le 
duc  d'Enghien.  Au  cours  d'un  sobre  et  vigoureux 
chapitre  d'histoire,  consacré  à  Guébriant,  M.  le  duc 
d'Aumale  nous  paraît  avoir  définitivement  prouvé 
combien  Louis  de  Bourbon,  en  sa  première  éclosion, 
était  désintéressé,  et  qu'il  y  eut  dans  le  duc  d'En- 
ghien un  vol  de  grande  vertu,  bien  tombé  depuis 
chez  le  prince  de  Condé. 

Qu'a  fait  mademoiselle  Arnaud?  Quel  a  été  son 
artifice  pour  nous  présenter  un  type  complet  de 
Condé  ?  Ça  été  de  réunir  et  de  fondre  ensemble  les 
deux  Condé,  de  nous  montrer,  instantané  et  simul- 
tané, le  Condé  successif  de  la  réalité,  de  faire  agir 
dans  un  seul  temps,  celui  de  sa  pièce,  le  Condé 
de  1643  et  le  Condé  d'après  1648.  Rien  n'est  plus 
légitime.  Elle  a  usé  ainsi  d'un  droit  du  poète  ;  elle 
s'est  réglée  sur  l'optique  du  théâtre.  Le  Condé  effréné 
de  la  seconde  époque  perce  et  éclate  en  des  mouve- 
ments comme  celui-ci  : 

Le  jour  que  l'on  craignait  le  Coudé  n'est  pas  vieux 
Dans  mes  veines,  je  sens  de  terribles  aïeux  I 

Mais  que  l'autre,  celui  qui  apparut  à  Rocroi,  à  tra- 
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vers  la  fumée  du  canon  et  de  la  mousquelerie, 
comme  un  Dieu  des  batailles,  enlevant  la  France  en 
triomphe  sur  les  chevaux  de  ses  escadrons,  se  peint 
bien  dans  ce  vers  admirable  : 

Quand  un  certain  frisson  a  passé  sur  mon  cœur!... 

Vers  d'un  accent  tout  moderne  et  digne,  en  sa  mo- 
dernité, de  Racine  et  de  Corneille  !  Quoique  M.  De- 
launay,  chargé  du  rôle  de  Condé,  soit  loin  d'avoir 
trouvé  le  geste  et  le  ton  qui  conviendraient  pour 
faire  sortir  de  ce  «  certain  frisson  »  tout  ce  qu'il 
contient,  le  public  a  interrompu  la  tirade  et  salué  le 
vers  au  passage  d'une  double  salve  d'applaudisse- 
ments. On  a  eu  là  la  commotion  électrique  qui,  se 
communiquant  de  la  scène  à  la  salle,  réalise  le 
summum  de  l'émotion  théâtrale. 

Aussi  bien  le  ravissement  de  cette  pièce,  ce  qui 
la  définit,  ce  qui  la  colore,  ce  qui  en  est  la  subs- 
tance, c'est  Rocroi. 

Le  moment  de  Rocroi,  beau  comme  fut  plus  tard 
l'heure  d'Arcole  et  de  Rivoli,  y  est  perçu  et  ra- 
vivé, à  chaque  instant,  avec  un  rare  bonheur  d'ex- 
pression et  de  sensation . 

bassompierre  (avec  dédain). 
Il  est  jeune,  Condé  ! 
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LA   MARQUISE. 

Le  Cld  avait  vingt  ans! 

Et  cet  adorable  crayon  du  duc  d'Enghien  : 

Un  guerrier  de  vingt  ans,  vainqueur  au  mois  de  mai! 

C'est  de  Rocroi,  comme  du  Cid  et  de  Polyeucte, 
que  vient  cet  élan  de  la  marquise  sur  les  belles 
amitiés  : 

11  faut  que  tout  s'élève,  il  faut  que  tout  s'épure!... 

C'est  le  frisson  de  Rocroi  qui  suggère  à  Condé  ce 
mot  sur  Gassion  : 

Quand  je  veux  reculer,  Gassion  escalade. 

Le  récit  que  La  Moussayc  vient  faire,  au  débotté, 
de  la  bataille  et  du  rectangle  espagnol  chargé,  en- 
foncé et  brisé,  ne  pâlit  pas  trop  à  côté  de  celui  de 
Bossuet  : 

Quand  on  voudra,  messieurs,  de  cette  infanterie 
Raconter  un  exploit  qui  passe  ses  exploits, 
On  dira  que  Condé  dut  la  charger  trois  fois! 

Si  nous  sommes  vainqueurs,  messieurs,  c'est  qu'ils  sont  morts. 
J'aurais  voulu  que  La  Moussayc  mît  plus  en  saillie 
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un  détail  héroïque  et  poétique  entre  tous,  que 
Bossuet  même,  pourtant  si  poète,  n'a  saisi  qu'in- 
complètement. Ce  grand  détail,  c'est  Fontaine,  dans 
un  coin  du  rectangle  espagnol,  hissé  dans  sa  litière, 
sur  les  épaules  de  quatre  hommes,  octogénaire, 
perclus  de  goutte,  impotent,  impassible,  dominant 
cette  bataille,  où  il  va  mourir,  do  sa  barbe  blanche. 
Bossuet  ne  nous  avait  montré  que  «  son  âme  guer- 
rière, maîtresse  du  corps  qu'elle  anime  ».  La  Mous- 
saye  —  puisque  c'est  par  le  fait  un  La  Moussaye  qui 
vient  après  Hugo  et  les  romantiques  —  eût  du  nous 
montrer  le  corps  guerrier  lui-même  sous  ses  traits 
sensibles,  le  corps  intrépide,  immobile  et  droit  sous 
la  mitraille.  Le  duc  d'Aumale  n'a  pas  néglige  de  le 
l'aire  ;  il  a  senti  que  Fontaine  élevé  sur  sa  chaise  à 
porteur  et  lançant  contre  nous  d'un  signe  muet  la 
dernière  et  formidable  décharge  de  son  mur  vivant  de 
fantassins,  représentait,  dans  une  puissante  image 
physique,  le  point  moral  culminant  du  sublime  de 
la  bataille. 

Tel  qu'il  est,  pourtant,  encadré  comme  il  est,  le 
récit  de  La  Moussaye,  débité  avec  jeunesse  par 
M.  Baillet,  a  conquis  la  salle.  A  partir  de  ce  moment, 
la  Victoire  planait  ;  elle  a  été  sur  nous  jusqu'au  der- 
nier mot  de  la  pièce  :  «  Allons  prendre  Fribourg  !  » 
Ce  mot  de  perspective  finale,  le  Condé  de  made- 
moiselle Arnaud  le  jette,  comme  il  doit  être  jeté. 
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d'un  cœur  dégagé,  il  faudrait  dire  léger,  le  cœur 
léger  des  héros  de  la  vieille  France.  Nous  deman- 
dions une  tragédie  nationale  et  militaire.  Ne  la 
demandons  plus.  La  voilà,  dans  sa  forme  la  plus 
pure  et  la  plus  dramatique  ! 

C'est  grand  dommage  seulement  que  l'auteur  n'ait 
pas  plus  développé  son  sujet.  Le  sujet  comportait  et 
il  exigeait  au  moins  trois  actes.  Premier  acte,  le 
retour  de  Rocroi;  second  acte,  l'intrigue  amoureuse 
à  l'hôtel  de  Rambouillet  et  l'intrigue  politique  au 
Louvre  ;  troisième  acte,  la  rupture  avec  mademoi- 
selle du  Vigean  et  la  réconciliation  avec  la  régente. 
Réduite  à  un  seul  acte,  la  pièce  est  trop  touffue  en 
péripéties  morales  et  en  brusques  retours,  trop  accu- 
mulée en  incidents,  trop  inexpliquée.  Elle  a  ce  dé- 
faut fondamental  que  l'ampleur  lui  manque.  L'am- 
pleur manque  au  plan  géi  éral  ;  elle  manque  à  tous 
ces  personnages  illustres,  la  marquise  de  Ram- 
bouillet, Gassion,  Voiture,  Bassompierre,  qui  n'ont 
pas  le  temps  de  se  dessiner,  qui  restent  de  maigres 
comparses  et  qui  nous  offensent  par  le  contraste  de 
l'étriqué  de  leur  rôle  avec  la  célébrité  historique  de 
leur  nom  ;  l'ampleur  enfin  manque  au  style.  J'ai 
cité  bien  des  beaux  vers  ;  j'en  aurais  pu  citer  d'au- 
tres ;  je  ne  pourrais  citer  un  seul  morceau  complet. 
Et  j'en  reviens  toujours  à  me  dire  :  il  faut,  quand 
on  est  jeune  encore,  ne  se  point  lasser  d'étudier  les 
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maîtres,  s'en  pénétrer  par  une  lecture  quotidienne, 
se  les  faire  entrer,  non  seulement  dans  l'esprit,  mais 
encore  dans  l'oreille.  On  peut  naître  ample  ou  mince. 
L'ampleur  n'en  est  pas  moins  une  de  ces  qualités 
qui  s'acquièrent  aisément  sur  modèle. 

Il  ne  me  reste  guère  de  place  pour  parler  de  l'exé- 
cution. Elle  n'a  été  que  suffisante.  Mademoiselle 
Bartet,  qui  joue  Elise,  a  eu  de  meilleurs  rôles.  Ni  le 
costume  et  la  coiffure  du  xvne  siècle,  ni  le  noble 
alexandrin  ne  lui  conviennent.  Le  costume  étoffé  et 
majestueux  écrase  ce  gentil  colibri  :  l'alexandrin 
expire  dans  le  gazouillement  de  sa  voix.  Delaunay 
n'a  pas  le  feu  guerrier.  Si  seulement  pour  jouer 
Gondé  il  s'était  souvenu  de  Dorante  qui  est,  comme 
la  bataille  de  Rocroi,  de  l'an  1643  !  Par  exemple, 
on  doit  féliciter  sincèrement  M.  Perrin  de  la  mise  en 
scène,  décors  et  costumes.  Le  justaucorps  blanc  de 
M.  Delaunay,  avec  parements  de  soutaches  et  velours 
grenat,  est-il  historique?  Il  est,  en  tout  cas,  d'une 
grâce  martiale  achevée.  Si  c'était  bien  là  l'uniforme 
de  Condé  à  Rocroi,  quelle  différence  avec  les  pana- 
ches, le  harnachement,  les  dorures  et  tout  l'appa- 
reil Fontanarose  des  lieutenants  de  Bonaparte  et  de 
Napoléon  ! 


IV 

13  juillet  1883. 

Œdipe  roi,  tragédie  de  Sophocle,  t  rai  lui  te  littéralement  en  vers 
français  par  Jules  Lacroix. —  La  traduction  en  versd'.Wif/- 
gone  et  colle  à.' Œdipe  roi.  —  Différence  du  classique  gre  \.du 
classique  latin,  du  classique  français.  —  Points  de  ressem- 
blance d'QEd/pe  roi  et  du  mélodrame  populaire  du  temps  dé 
Louis-Philippe(7'owde  Nesle,  Lucrèce  Borgia,  etc.).  — Œdipe 
et  le  capitaine  Buridan.  —  Bouchard y  et  Sophocle.  —  Le 
sentiment  religieux  dans  dùlipe  roi  et  dans  Hérodote 
—  La  mise  en  scène  de  la  pièce  par  M.  Perrin. 


Deux  fois  en  quinze  ans  on  a  fait  l'entreprise  de 
transporter  sur  la  scène  française  une  tragédie  de 
Sophocle,  traduite  littéralement;  deux  fois  l'entre- 
prise a  réussi  au  delà  de  toute  espérance.  En  1841, 
MM.  Meurice  et  Vacquerie  ont  fait  représenter  Anti- 
gone  à  l'Odéon,  en  reproduisant  jusqu'à  l'appareil 
et  jusqu'aux  dispositions  matérielles  du  théâtre 
d'Athènes,  il  y  a  deux  mille  ans.  En  1838,  M.  Jules 
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Lacroix,  à  leur  exemple,  a  donné  au  Théâtre-Fran- 
çais OEdipe  roi,  traduit  vers  par  vers.  C'était  sous 
la  direction  de  M.  Edouard  Thierry.  Au  mois  d'août 
1881,  M.  Perrin,  agacé  à  la  fin  d'être  toujours  traité 
de  moderne  à  outrance  et  d'homme  sans  lettres, 
beaucoup  par  M.  Sarcey  au  Temps,  un  peu  par 
d'autres  à  la  Revue  politique  et  littéraire,  a  eu  l'idée 
de  reprendre  Y  OEdipe  roi  littéral.  Ah!  il  vous  en 
faut  de  la  littérature.  En  voilà!  M.  Perrin  est  un 
Vénitien  de  l'an  1300,  raffiné  et  froid,  qui  combine 
ses  coups  avec  astuce.  Je  ne  serais  pas  surpris  qu'au 
fond  du  cœur  il  eût  compté  sur  un  échec  d'OEdipe 
roi,  qui  se  fût  changé  en  triomphe  pour  sa  méthode 
ordinaire;  car,  après  avoir  procuré  un  beau  dessous 
au  vieux  Sophocle,  et  par  la  même  occasion  à 
M.  Sarcey,  il  aurait  pu  dire  victorieusement:  «  Laissez- 
moi  donc  tranquille  avec  Racine  et  les  classiques; 
est-ce  que  le  public  a  digéré  seulement  Sophocle?  » 
Et  il  se  serait  livré,  non  pas  avec  moins  de  remord 
—  il  n'en  a  jamais  eu,  ce  moderne  implacable!  — 
mais  avec  un  plus  parfait  dédain  de  la  critique 
extérieure  à  sa  passion  intempérante  pour  les  petites 
bêtises  des  auteurs  vivants.  Nunc  est  bibendum!... 
C'est  alors  qu'il  s'en  fût  donné  de  représenter  trois 
cents  fois  de  suite  sa  pièce  en  vogue  ! 

Or,  Sophocle,  en  1881,  a  rencontré  un  public  et 
fait  de  l'argent,  quoique  en  été.  M.  Perrin  ne  s'est 
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pas  obstiné.  II  a  admis  Œdipe  roi  dans  son  réper- 
toire tout  comme  Jean  de  Thommeray.  Il  vient  de 
le  reprendre.  Celte  nouveauté  lait  salle  comble  en 
pleine  chaleur  tropicale.  Le  succès  est  encore  plus 
vif  qu'il  n'a  été  en  1858  et  en  1881.  Les  soldats  de 
Crassus,  prisonniers  chez  les  Parthes,  furent  surpris 
et  ravis  d'y  voir  jouer  la  tragédie  grecque.  C'est  une 
surprise  et  un  plaisir  tout  pare  1  que  nous  procurent 
aujourd'hui  M.  Perrin  et  M.  Jules  Lacroix.  On  ne 
saurait  trop  les  en  remercier. 

Lorsque,  en  1844,  MM.  Meurice  et  Yacquerie  tra- 
duisirent Antigone  et  ressuscitèrent  toute  la  scènerie 
et  toute  la  machinerie  du  théâtre  grec,  ce  ne  fut 
pas  tant  pour  suivre  un  penchant  de  leur  cœur  que 
pour  jouer  un  bon  tour  aux  classiques.  Il  s'est 
débité  beaucoup  d'énormités  dans  la  querelle  des 
classiques  et  des  romantiques.  C'est  encore  les  clas- 
siques qui  ont  peut-être  le  plus  méconnu  les  grands 
hommes  qu'ils  prétendaient  défendre.  Comme  ils 
avaient  plutôt  le  culte  des  règles  mortes  que  des 
modèles  toujours  vivants,  ils  voulaient  nous  forcer 
à  admirer  nos  plus  glorieux  écrivains  par  de  banales 
raisons  de  collège  qui  nous  en  cachaient  la  pro- 
fonde originalité.  Us  nous  faisaient  un  amalgame 
non  seulement  de  tous  les  écrivains  du  xvne  siècle 
entre  eux,  quelque  dissemblables  qu'ils  pussent  être, 
mais  encore  du  xvne  siècle  tout  entier  avec  l'anti- 
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quité  grecque  et  l'antiquité  latine;  et  tout  cela  con- 
fondu, ils  l'appelaient  le  classique,  sans  distinction, 
sans  nuances!  Aussi  faut-il  féliciter  MM.  Meurice  et 
Vacquerie  d'avoir  vite  reconnu,  en  lisant  les  tra- 
giques grecs  d'un  œil  romantique,  tout  ce  qui  sépa- 
rait Eschyle  et  Sophocle  des  tragiques  français.  Ils 
firent  toucher  du  doigt  par  leurs  représentations 
(YAntigone  ces  différences  entre  Sophocle  d'une  part, 
Racine  et  la  tragédie  racinienne  d'autre  part.  Us 
forcèrent  les  gens  réfléchis  à  conclure  que  c'était 
un  argument  faux  d'invoquer  l'exemple  des  Grecs 
pour  tourner  en  dérision  l'espèce  de  rénovation  du 
drame  qu'entreprendraient  les  romantiques.  So- 
phocle, en  effet,  se  comporte  tout  autrement  que 
Racine,  tout  autrement  surtout  que  les  fades  épi- 
gones  de  Racine,  qui,  de  1800  à  1840,  ont  composé 
des  tragédies  en  cinq  actes  et  en  vers  et  se  sont 
figuré  avec  une  conviction  louchante  qu'ils  écri- 
vaient sur  le  modèle  de  la  Grèce  et  du  xvne  siècle. 
C'est  ce  que  la  résurrection  d'OEdipe  roi  à  la  Comé- 
die-Française démontre  d'une  façon  encore  plus 
palpable  et  plus  éclatante  que  n'avait  fait,  en  1844, 
la  représentation  d'Antigone  à  l'Odéon. 

Je  n'entends  pas,  cela  va  sans  dire,  immoler  Racine 
et  la  tragédie  française  à  Sophocle  et  à  la  tragédie 
grecque.  J'entends  maintenir  à  Sophocle  son  carac- 
tère et  sa  place. 
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V Œdipe  roi  est  conçu  selon  Je  système  des  trois 
unités,  qui  a  toujours  donné  et  donnera  toujours 
la  plus  puissante  concentration  imaginable  du 
drame.  Après  avoir  dormi  pendant  des  années,  le 
destin  d'OEdipc  s'éveille  tout  à  coup;  il  se  déchaîne, 
il  se  précipite,  et  il  abat  tout  devant  lui,  dans  l'es- 
pace de  quelques  heures,  sans  que  le  poète  ait 
besoin  de  nous  faire  quitter  la  Cadmée  et  la  façade 
du  palais  des  rois  thébains.  C'est  là  tout  ce  que  la 
dramaturgie  de  Sophocle  a  de  commun  avec  notre 
ancienne  dramaturgie  française.  Vous  ne  trouverez 
pas  dans  Racine  comme  dans  Sophocle  une  masse 
populaire  agissant  d'elle-même,  avec  ses  cadres  et 
ses  soutiens,  le  coryphée,  le  prêtre  de  Jupiter,  le 
second  messager.  Racine  a  écrit,  à  la  vérité,  deux 
tragédies  avec  chœurs.  Les  chœurs,  chez  lui,  ornent 
l'action  et  nous  en  reposent;  ils  n'y  participent  pas; 
ils  n'en  décident  pas.  Au  contraire  le  chœur  à'OE- 
dipe  roi  est  le  générateur  et  le  conducteur  de  la 
pièce  ;  c'est  le  chœur  qui  a  la  peste  et  qu'il  en  faut 
guérir  à  tout  prix;  c'est  devant  le  chœur,  c'est 
appelé  par  lui  qu'OEdipe  se  présente  dès  la  première 
scène,  pour  apprendre  de  lui  ses  exigences  et  pour 
expliquer  comment  il  s'y  conformera;  c'est  lui 
qu'atteste,  c'est  de  lui  qu'implore  des  renseignements 
et  des  secours  chaque  personnage  dans  chaque 
péripétie  qu'il  traverse;  c'est  lui  qui  intervient  dans 
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les  querelles  et  les  délires  des  chefs,  pour  les  calmer; 
Quidquid  délirât  rex  indignantur  Achivi. 

L'ancienne  tragédie  française  ne  nous  offre  rien 
non  plus  de  semblable  au  messager  venu  de  Co- 
rinthe,  au   vieux   serviteur  de  Laïus,  personnages 
qui  n'ont  môme  pas  de  nom,  qui  n'apparaissent  un 
moment  hors  de  la  foule  que  pour  y  retomber  et  qui 
sont  cependant  les  acteurs  autour  desquels  tourne 
tout  le  fort  de  l'action  et  qui  la  dénouent.  Par  ces 
deux  traits,   la  foule  qui  fait   fond  de  tableau  par 
sa  présence  et  sa  clameur,  l'homme  de  la  foule  qui 
est  l'instrument   principal   du  destin  et  qui  mêle 
étroitement  sa  vie  à  la  tragédie  des  puissants  et  des 
grands,  le  drame  de  Sophocle  se  rapproche  de  l'épo- 
pée;   il   a  une  largeur  poétique  et  philosophique 
dont  notre  drame  frauçais  du  xvne  siècle  ne  pré- 
sente point  trace.  Mais  e  trait  fondamental  d'OEdipc 
roi,  qui  a  de  quoi  frapper  d'une  façon  toute  parti- 
culière   les    générations    littéraires    écloses    depuis 
1830  et  que  vous  chercheriez  plus  vainement  encore 
que   les  autres  dans  l'ancienne  tragédie  française, 
c'est  que  le  drame  y  naît  de  la  complication  des 
faits  et  non  du  développement  des  caractères  et  du 
choc  des  passions.  Aucun  des  personnages  de  notre 
tragédie  classique  n'eût  pu  prononcer  ces  paroles 
où  se  peint  OEdipe,  fils  des  événements,  et  qu'ont 
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redites  chez  nous,  de  nos  jours,  Buridan,  Didier  et 
vingt  autres  héros  du  drame  populaire  et  du  drame 
romantique  :  Egô  d'emautonpaïda  tés  Tuchèsnemôn... 

«  Mais  moi,  me  prenant  pour  ce  que  je  suis, 
pour  un  enfant  du  Hasard,  du  Hasard  qui  sait 
donner  et  bien  donner,  rien  ne  me  fera  me  priser 
moins  que  ce  que  je  suis.  La  Fortune  est  la  mère 
dont  je  suis  né;  les  jours,  avec  lesquels  j'ai  été 
engendré  et  j'ai  grandi,  m'ont  fait  tantôt  grand, 
tantôt  petit.  Et  pourquoi  donc,  ainsi  né  et  ayant 
ainsi  vécu,  aurais-je  peur  de  m'informer  de  mon 
origine  et  de  l'apprendre?  » 

Et  il  l'apprend  ;  et  il  en  est  écrasé. 

En  août  1881,  lors  de  la  reprise  de  la  pièce  par 
la  Comédie,  c'a  été,  pendant  l'entr'acte  qui  suit  le 
troisième  acte,  un  cri  général  des  couloirs  et  du 
foyer  :  Mais  c'est  du  d'Ennery!  C'est  du  Bouchardy  ! 
Vox  populi,  vox  Dei,  en  critique  comme  dans  tout 
le  reste.  La  dramaturgie  de  Sophocle  est  en  réalité 
beaucoup  moins  éloignée  de  celle  de  Bouchardy,  de 
d'Ennery,  de  Victor  Ducange,  d'Alexandre  Dumas 
père,  d'Anicet  Bourgeois,  que  de  celle  de  iiacine  et 
Corneille.  L'imbroglio  attirait  Sophocle.  Il  n'en  faut 
pas  juger  seulement  par  les  sept  pièces  qui  nous 
restent  de  lui.  Il  en  faut  juger  par  cent  autres  qu'il 
a  écrites  et  dont  nous  connaissons  sommairement  les 
sujets.    Sophocle    a  composé  de   véritables  féeries 
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romantiques.  L'histoire  du  collier  fatal  donné  par 
Vénus  à  Harmonie,  qui  est  le  thème  d'une  de  ses 
trilogies  perdues,  lui  avait  inspiré  des  scènes  où  il 
semble  qu'on  trouverait,  si  on  les  possédait,  l'équi- 
valent du  Parsifal  et  du  Lohengrin  de  Wagner.  Il 
ne  craignait  pas  la  machinerie.  On  a  retenu  que 
dans  Térée  l'un  de  ses  personnages  se  changeait  en 
oiseau  de  proie  sur  la  scène.  Tous  ces  goûts  font 
bien  de  Sophocle  une  sorte  de  contemporain,  à 
travers  les  siècles,  de  notre  drame  et  de  notre  drama- 
turgie moderne.  La  Tour  de  Nesle,  la  Nonne  san- 
glante, Lucrèce  Borgia,  présentent  à  peine  un  amas 
de  catastrophes  et  d'horreurs  comparables  à  celles 
que  Sophocle  nous  étale  dans  Œdipe  roi,  sans  aucun 
des  circuits  ni  des  adoucissements  qu'y  a  mis 
depuis  Voltaire.  La  mort  de  dona  Sol,  Triboulet,  le 
pied  sur  le  sac  où  gît  le  cadavre  de  sa  fille,  Nana 
avec  son  masque  de  petite  vérole,  sont  d'un  effet 
physique  beaucoup  moins  violent  qu'OEdipe  repa- 
raissant sur  la  scène,  après  qu'il  s'est  crevé  les 
yeux  avec  une  agrafe  d'or  et  montrant  aux  specta- 
teurs ses  prunelles  qui  retombent  sur  ses  joues  avec 
le  sang  noir  qui  coule  de  l'orbite.  Ce  sont  là  des 
effets  que  Corneille  et  Racine  n'aimaient  guère,  et 
ils  avaient  bien  raison. 

La  légende  thébaine  a  fourni  à  Sophocle  la  ma- 
tière de  son  drame;  l'art  avec  lequel  il  la  développe, 
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l'aisance  avec  laquelle  il  débrouille  le  mystère  épou- 
vantable du  parricide  et  de  l'inceste,  l'habileté  avec 
laquelle  il  fait  naître  et  grandir  la  terreur,  la  marche 
audacieuse,  prompte  et  nette  de  l'action,  n'appar- 
tiennent qu'à  lui.  Œdipe  est  d'abord  troublé  par 
l'accusation  sans  preuve  de  ïirésias;  et  c'est  préci- 
sément tout  ce  qu'on  lui  dit  ensuite  pour  le  rassurer 
qui  le  trouble  de  plus  en  plus,  qui  l'enfonce  degré 
par  degré  dans  la  connaissance  et  la  conviction  de 
ses  crimes,  et  qui  lui  dévoile  enfin  toutes  ces  abo- 
minations contre  lesquelles  il  se  débat,  avec  une 
clarté  plus  abominable  qu'elles.  Quels  coups  de 
théâtre  admirables  et  tout  à  la  moderne,  quand 
Jocaste  décrit  à  OEdipe  le  carrefour  de  Phocide,  où 
périt  Laïus,  quand  le  messager  de  Corinthc  apprend 
au  roi  de  Thèbes,  et  croyant  lui  causer  une  grande 
joie,  qu'il  n'est  le  fils  ni  de  Polybe  ni  de  Mérope, 
quand  le  vieux  berger  de  Laïus  et  le  messager  sont 
mis  en  présence  l'un  de  l'autre,  quand  le  messager 
dit  brusquement  au  berger,  en  lui  montrant  OEdipe  : 
«  Voici  celui  qui  était  alors  l'enfant;  »  quand  le 
berger,  j'allais  dire  Lazare  le  pâtre,  forcé  dans  ses 
derniers  retranchements,  conte  l'histoire  du  Cithéron, 
dont  Bouchardy,  moins  expert  que  Sophocle  aux 
bons  trucs,  eût  commis  la  faute  de  faire  un  pro- 
logue. Oui,  oui,  tout  cela  c'est  du  Bouchardy;  n'en 
rougissons  pas  pour  Sophocle.  Qui  sait  ce  qu'eût 
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été  Bouchardy,  si,  en  ses  jeunes  ans,  il  avait 
grandi  comme  Sophocle  sous  l'aile  de  la  Muse,  rem- 
porté, comme  lui,  à  toutes  les  joutes,  le  prix  de  la 
danse  et  de  la  musique. 

Car  voilà  où  Sophocle  n'appartient  plus  du  tout 
à  la  dramaturgie  moderne!  Terpsichore,  Euterpe, 
Uranie  et  Clio  l'ont  bercé  avant  qu'il  fit  commerce 
avec  Melpomène.  11  s'est  formé  à  la  musique  et  à 
la  danse.  Il  s'est  rendu  beau  de  corps,  pour  mériter 
d'être,  à  Salamine,  le  coryphée  des  éphèbes,  assem- 
blés en  chœur  autour  du  butin  conquis  sur  les 
Perses.  Il  s'est  fait  l'âme  belle  pour  être  capable 
d'exprimer  les  péripéties  et  les  sensations  de  la  tra- 
gédie dans  une  langue  qui  leur  fût  égale.  Il  a  la 
vue  philosophique  sur  l'homme  et  sur  le  train  de 
la  vie;  et  c'est  pourquoi  son  OEdipe  est  éternel.  So- 
phocle tient  la  foule  palpitante  et  pantelante  par  les 
savants  artifices  et  par  la  vigueur  qu'il  déploie  à 
exposer,  à  nouer  et  à  dénouer  son  drame.  Il  charme 
ceux  qui  ne  sont  pas  du  vulgaire  par  un  style  où 
se  combinent,  dans  un  accord  merveilleux,  la  sobriété 
et  l'ampleur,  la  simplicité  rapide  et  la  magnificence. 
Les  Dieux  courent,  éblouissants,  dans  un  sillage  de 
lumière,  à  travers  ses  chœurs;  son  dialogue,  dans 
les  endroits  anxieux,  a  la  sécheresse  cristalline  et 
la  précision  d'un  marteau  qui  frapperait  sur  une 
enclume  d'argent. 
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L'éthique  aussi  d' Œdipe  roi  serait  digne  d'arrêter 
l'attention. 

Quand  on  écrira  une  histoire  rai  son  née  et  com- 
plète de  l'idée  de  Dieu,  eu  se  disant  bien  que  cette 
idée  est  dans  le  genre  humain  aussi  indestructible 
que  variable,  en  demandant  les  éléments  de  cette 
histoire,  non  pas  seulement  aux  castes  sacerdotales, 
aux  métaphysiciens,  aux  théologiens,  aux  critiques, 
aux  savants,  aux  beaux  esprits,  mais  encore  aux 
poètes  et  par  là  môme  aux  foules,  dont  les  poètes 
sont  le  retentissement,  le  drame  sophocléen,  et  sur- 
tout Œdipe  roi,  marquera  l'un  des  moments  notables 
du  processus  de  l'idée.  Nul  n'échappe  à  ce  que 
veulent  les  dieux;  et  nous  nous  vantons  en  vain 
de  notre  bonheur  avant  qu'une  mort  heureuse  nous 
ait  appris  que  le  courroux  des  dieux  n'était  pas 
sur  nous.  C'est  la  moralité  que  Sophocle  tire  de 
l'histoire  d'OEdipe.  11  ne  va  pas  au  delà  de  cette 
conception  sourde  et,  en  fin  de  compte,  bien  vraie  : 
l'homme  en  butte  aux  dieux.  Au  temps  de  l'expé- 
dition de  Samos,  à  laquelle  il  prit  part  en  sa  qua- 
lité de  stratège,  Sophocle  visita  à  Samos  Hérodote 
plus  jeune  que  lui  de  quelques  années.  Déjà  la  Grèce 
avait  entendu  Hérodote  lui  lire  une  partie  de  son 
histoire  aux  Jeux  olympiques  et  aux  Panathénées. 
Quelle  fut  l'influence  qu'exercèrent  l'un  sur  l'autre 
ces  deux  grands  esprits?  Je   ne  sais.  Il  est  remar- 
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quable  que  la  moralité  que  le  chœur,  dans  Œdipe 
ro>,  tire  de  l'histoire  d'OEdipe, . 

Ne  proclamons  heureux  nul  homme  avant  sa  mort 

est  exactement  et  mot  pour  mot  la  même  que  celle 
par  où  Solon,  dans  les  Muses  d'Hérodote,  conclut  son 
entretien  sur  le  bonheur  avec  Crœsus,  et  que  cette 
pensée  dans  Hérodote  comme  dans  Sophocle  résume 
une  théodicée.  Hérodote  n'accuse  pas  la  puissance 
incompréhensible  dont  les  hommes  sont  le  jouet,  et 
qu'il  appelle  lo  theion,  mais  il  la  définit  avec  des 
termes  de  terreur  plus  que  de  piété;  il  se  la  figure 
comme  quelque  chose  de  jaloux  de  notre  bonheur 
et  qui  ne  se  plaît  que  dans  le  trouble. 

Sophocle  éprouve  et  fait  éprouver  un  sentiment 
analogue,  mais  qui  finalement  se  résout  chez  lui 
en  plus  de  résignation  systématique  et  plus  de 
religion.  Quand  Sophocle  a  montré  l'homme  en 
butte  à  la  divinité,  il  enseigne  qu'il  n'y  a  qu'à  se 
soumettre.  Quelque  révolte  a  percé  çà  et  là  en  lui  ; 
la  soumission  pieuse  cependant  l'emporte  parce 
qu'il  est  trop  clair,  par  l'exemple  d'OEdipe  et  de 
Jocaste,  que  la  révolte  contre  les  arrêts  du  dieu  est 
toujours  cruellement  confondue.  Ces  vicissitudes  et 
ces  troubles  de  l'esprit  de  Sophocle  devant  l'Incon- 
cevable et  l'Inintelligible  qui    planent  sur  la  vie. 
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devant  l'innocence  nue  les  catastrophes  accablent, 
devant  le  juste  condamné  au  crime  et  à  l'infamie, 
sont  bien  sensibles  par  sa  Jocaste,  surtout  si  nous 
comparons  celle-ci  à  la  Jocaste  de  Voltaire. 

La  Jocaste  de  Voltaire  ne  se  pique  pas  d'honorer 
les  caprices  des  dieux.  Elle  ne  se  contente  pas  de 
dire,  avec  un  scepticisme  hardi  : 

Les  prêtres  ne  sonl  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense... 

Elle  se  redresse  sous  les  coups  dont  elle  est  frappée. 
Épouse  de  son  fils  parricide,  elle  proclame  sa  vertu 
réfléchie  et  volontaire  pour  la  mettre  bien  au-dessus 
de  celle  des  dieux  aveugles  qui  l'ont  faite  inces- 
tueuse malgré  elle.  Victime  des  choses  inexplicables 
de  la  vie,  accablée  par  les  dieux  qu'elle  honorait, 
elle  s'écrie  avec  la  fierté  indomptable  d'une  con- 
science droite  : 

Par  un  pouvoir  affreux  condamnée  à  l'inceste, 
La  mort  est  le  seul  bien,  le  seul  Dieu  <jui  me  resle 
J'ai  vécu  vertueuse  et  je  meurs  sans  remords. 

Honorez  mon  bûcher  et  songez  à  jamais 

Qu'au  milieu  des  horreurs  du  destin  qui  m'opprime 

.r<ii  fait  rougir  les  dieux,  qui  m'ont  forcée  au  crime. 

La  Jocaste  de  Sophocle,  aussi,  commence  par  se 
rire  des  oracles  et  par  en  dénoncer  la  vanité.  Mais, 

4. 
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quand  elle  apprend  du  messager  de  Corinthe  quel 
est  et  son  époux  et  le  père  de  ses  enfants,  l'ironie 
sacrilège  expire  sur  ses  lèvres  ;  elle  n'essaye  ni  de 
se  révolter  contre  la  vie,  ni  d'en  comprendre  l'hor- 
rible pourquoi.  Elle  s'affaisse  dans  un  sanglot  :  Iou! 
Iou!  De  même  OEdipe  au  dernier  acte.  Le  superbe 
OEdipe  se  courbe  avec  une  soumission  presque  stu- 
pide  et  lâche  sous  la  main  du  Dieu,  du  je  ne  sais 
quoi,  du  daimôn.  Que  vaut-il  mieux  de  la  constata- 
tion étonnée  d'Hérodote,  de  la  résignation  pieuse 
mais  aveugle  de  Sophocle,  ou  de  la  rébellion  de 
Voltaire? 

Pour  moi,  je  me  contente  de  murmurer,  en  la 
rapprochant  du  mot  d'Hérodote  et  de  la  conception 
d'OEdipe  par  Sophocle,  la  formule  profonde  et  douce 
de  vénération  religieuse  qui  nous  vient  d'Israël  :  «  Si 
Jéhovah  ne  bâtit  pas  la  maison,  en  vain  travaillent 
ceux  qui  la  bâtissent.   » 

Tout  est  à  louer  dans  YOEdipe  roi  que  nous  a 
rendu  la  Comédie-Française  :  la  versification  élé- 
gante et  aisée  de  M.  Jules  Lacroix,  la  diction  et  le 
jeu  des  comédiens,  la  mise  en  scène  composée  par 
M.  Perrin.  Le  seul  reproche  qu'on  ait  à  faire  à  l'exé- 
cution, c'est  que  madame  Leroux  nous  donne  une 
Jocaste  trop  effacée.  M.  Mounet-Sully  a  été  parfait, 
si  ce  n'est  qu'au  dernier  acte  dans  la  scène  avec  ses 
filles  il  gâte  son  pathétique  par  un  peu  de  mièvrerie. 
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M.  Laroche  et  M.  Richard  interprètent  avec  une 
vérité  puissante  la  scène  entre  le  berger  de  Laïus 
et  le  messager  de  Corinthe,  qui  est  le  sommet  du 
drame.  M.  Laroche  surtout  s'y  montre  accompli;  il 
s'est  relevé  et  il  avait  besoin  de  se  relever  de  son 
rôle  de  Gassion.  Il  ne  faut  pas  jouer  et  représenter 
Gassion  dans  Mademoiselle  du  Vigcan  comme  on 
joue  et  comme  on  représente  Cocardasse  dans  le 
Bossu. 

Quant  à  M.  Perrin,  qu'on  taquine  quelquefois 
à  bon  droit  sur  son  goût  excessif  pour  la  mise  en 
scène,  il  faut  ici  l'applaudir  de  toutes  ses  forces;  la 
mise  en  scène  de  YQEdipe  roi  en  est  comme  une 
seconde  traduction.  Ainsi  entendue,  et  quand  elle 
est  pratiquée  aussi  à  propos,  la  mise  en  scène  est 
une  véritable  mise  en  œuvre.  Sans  cette  Cadmée, 
si  bien  disposée  pour  l'arrivée  de  Créon,  de  Tiré- 
sias,  du  vieux  berger  et  pour  la  sortie  finale  d'OE- 
dipe,  sans  tout  ce  peuple  agenouillé  devant  le  palais, 
qui  ouvre  l'action  avant  qu'aucun  personnage  ait 
ouvert  la  bouche,  sans  l'opposition  pittoresque  des 
guenilles  du  vieux  berger  avec  le  blanc  costume 
sacerdotal  d'OEdipe,  on  peut  dire  sans  exagération 
que  le  drame  de  Sophocle  et  la  traduction  de 
M.  Jules  Lacroix  perdraient  au  théâtre  la  moitié  de 
leur  vigueur  et  de  leur  prix. 

L'éloge  de  la  traduction  de  M.  Jules  Lacroix  n'est 
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plus  à  faire.  M.  Jules  Lacroix  a  serré  le  texte  de 
Sophocle  d'aussi  près  que  le  permettaient  la  nature 
de  l'alexandrin  français  et  les  exigences  de  la  rime. 
S'il  a  çà  et  là  atténué  ou  exagéré  la  pensée  de  So- 
phocle, c'est  la  faute  de  notre  prosodie  trop  raide 
et  de  notre  vocabulaire  trop  maigre;  ce  n'est  pas  la 
sienne.  M.  Jules  Lacroix  n'a  pas  la  sobriété  de  So- 
phocle; il  lui  a  dérobé  quelque  chose  de  sa  munifi- 
cence. 11  a  traduit  notamment  les  chœurs  dans 
une  langue  aussi  riche  et  aussi  colorée  qu'elle 
est  fidèle,  M.  Lacroix  s'est  tiré  à  sa  gloire  de  ces 
chœurs,  semés  de  tant  d'écueils,  et  à  son  honneur 
de  tout  le  reste. 


29  octobre  1883. 

Sur  l'Avare  et  sur  Amphitryon.  —  Réflexion  sur  le  Conserva- 
toire à  propos  de  mademoiselle  Rosa  Brùck.  —  Immoralité 
de  Molière.  —  Réserves  du  xvm'  siècle  sur  Molière.  —  VAm- 
pliilryon  de  Plaute  et  celui  de  Molière.  —  Un  Amphitryon 
allemand  vu  par  ladv  Montagut  à  Vienne. —  Origine  indienne 
de  la  fable  d'Amphitryon. 


-Nous  avons  eu,  à  la  Comédie-Française,  le  pre- 
mier début  de  mademoiselle  Rosa  Brùck  et  la  conti- 
nuation des  débuts  de  mademoiselle  Muller.  Toutes 
deux  sont  élèves  du  Conservatoire.  La  première  a 
joué  Alcmène  dans  Amphitryon  ;  la  seconde,  .Ma- 
rianne dans  l'Avare. 

3Iademoiselle  Muller  plaît  au  public.  Sa  jeunesse, 
sa  fraîcheur,  son  air  de  naïveté  préviennent  en  sa 
faveur.  On  parle  d'elle.  Nous  ne  l'avions  pas  encore 
vue.  Il  nous  semble  qu'on  s'occupe  trop  de  sa  per- 
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sonne  et  pas  assez  de  son  talent.  Depuis  cinq  ou 
six  ans,  les  études  de  déclamation  au  Conservatoire, 
à  en  juger  par  les  résultats,  se  relèvent  sensible- 
ment. Si  le  Conservatoire  nous  fournit  toujours  un 
certain  nombre  de  sujets  hommes,  mal  dégauchis, 
en  revanche,  nos  théâtres  de  genre,  aussi  bien  que 
nos  deux  scènes  classiques,  reçoivent  de  lai  des 
sujets  femmes  de  qui  l'instruction  comique  a  été 
bien  soignée  et  bien  dirigée.  Mademoiselle  Miiller 
se  trouve  dans  ce  cas.  Les  qualités  de  son  jeu  sont 
le  produit  manifeste  de  bons  maîtres  et  de  bonnes 
leçons.  Il  est  des  comédiens  et  surtout  des  comé- 
diennes à  qui  l'on  doit  crier  sans  cesse  :  Étudiez. 
On  crierait  volontiers  à  celle-ci  :  N'étudiez  plus. 
L'école  ne  pent  plus  rien  apprendre  à  mademoi- 
selle Millier,  ni  les  attitudes,  ni  les  intonations,  ni 
le  geste.  Il  faut  maintenant  qu'elle  regarde  la  na- 
ture, la  réalité,  le  modèle  vivant.  Il  faut  qu'elle  ne 
craigne  pas  d'interroger  en  elle  les  libres  instincts  de 
l'artiste  et  de  les  écouter,  dût-elle,  en  leur  obéissant, 
commettre  quelques  fautes  de  grammaire.  Made- 
moiselle Mùller  joue  comme  un  tout  jeune  enseigne 
de  l'armée  allemande  défile  à  la  parade,  avec  une 
perfection  mécanique.  Elle  a  trop  de  raideur,  Je 
m'inquiète  si  elle  a  seulement  appris  à  danser.  La 
danse,  ô  barbarie  !  ô  crasse  du  siècle  !  ne  fait  pas 
plus  partie  intrinsèque  et  fondamentale  des  études 
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du  Conservatoire  que  des  classes  de  lycée,  même 
<le  lycée  de  filles.  Sans  cours  de  danse,  la  classe  de 
déclamation  du  Conservatoire  peut  donner  à  ses 
élèves  un  jeu  parfait,  mais  où  il  n'enirera  pas  assez 
de  moelleux. 

Une  comédienne  classique,  telle  que  mademoiselle 
Millier,  a  sa  place  marquée  à  la  Comédie.  Je  n'ose- 
rais pourtant  me  prononcer  absolument  sur  l'avenir 
de  cette  jeune  personne.  Elle  aura  contre  elle  plus 
tard  ce  par  quoi  elle  prend  aujourd'hui  le  public  :  le 
mignon  poupéisme  de  sa  personne.  Son  buste  et  son 
port  s'annoncent  bien  pour  la  scène.  Au  point  de  vue 
du  théâtre,  sa  tête,  qui  rappelle  vaguement  la  tête 
de  la  jeune  fille  dans  le  tableau  célèbre  de  la  Cruche 
cassée,  laisse  beaucoup  à  désirer.  Cette  figure  en 
porcelaine  ne  paraîtra  pas  longtemps  représentative. 

Quelle  douceur  ravissante  dans  l'Alcmène  nou- 
velle !  Mademoiselle  Rosa  Briick  est  cousine  ou  nièce 
de  madame  Sarah  Berahardt.  Elle  a  été  élevée  dans 
la  compagnie  de  l'enchanteresse;  il  lui  en  reste  des 
suavités.  Sur  elle  aussi,  il  est  bien  difficile  de  se 
prononcer  dès  aujourd'hui  définitivement.  Une  phy- 
sionomie de  théâtre  doit  avoir  du  l'irradiation  ;  la 
physionomie  de  mademoiselle  Rosa  Brùck  se  pré- 
sente d'abord  avec  une  apparence  terne  et  grise. 
Mademoiselle  Rosa  Briick  dit  les  choses  tendres  avec 
beaucoup  de  tendresse  dans  la  voix  et  dans  l'ex- 
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pression.  Elle  n'a  point  de  vigueur  dans  la  colère; 
elle  ne  sait  pas  marquer  fortement  les  vers  comme 
celui-ci  : 

Allez,  indigne  époux... 

Elle  ne  sait  pas  non  plus  faire  ressortir  le  co- 
mique de  la  situation  d'Alcmène.  Il  est  vrai  que 
Molière,  en  exigeant  qu'Alcmène  soit  touchante  dans 
un  état  lisible  et  qu'une  même  femme  assume  sur 
le  môme  moment  le  ton  de  l'élégie  et  celui  de  la 
comédie,  met  l'art  de  la  comédienne  à  une  rude 
épreuve. 

C'est  cette  année  que  mademoiselle  Rosa  Bruck  a 
quitté  le  Conservatoire.  M.  Perrin  l'avait  engagée 
dans  l'été  ou  l'automne  de  1882.  Il  a  tenu,  après 
l'avoir  réclamée  et  se  l'être  assurée  pour  la  Comédie, 
à  ce  qu'elle  passât  un  an  de  plus  au  Conservatoire. 
Il  a  bien  eu  raison.  Il  pourrait,  je  le  remarque  sans 
aucune  intention  désobligeante,  renvoyer  en  classe 
pour  quelques  mois  encore  sa  jeune  pensionnaire, 
afin  que  celle-ci  acquière  le  diapason  et  le  rythme  du 
débit  théâtral.  Mademoiselle  Rosa  Bruck  croit  pou- 
voir parler  et  prononcer  à  la  scène,  comme  parle- 
rait et  prononcerait  dans  un  salon  une  jeune  dame 
intéressante  et  très  pressée.  On  ne  l'entend  pas,  et,, 
quand  on  l'entend ,  elle  jette  les  mots  si  vite,  qu'on 
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ne  saurait  saisir  ce  qu'elle  dit.  11  est  au  moins  sur- 
prenant qu'un  sujet  distingué,  pour  qui  le  séjour 
au  Conservatoire  n'a  eu,  d'ailleurs,  que  de  bons  ré- 
sultats, puisse  sortir  de  cet  établissement  sans  être 
maître  des  procédés  connus  par  lesquels  une  voix 
se  rompt  et  se  conforme  à  l'acoustique  de  la  scène. 
C'est  pourtant  là  l'a,  b,  c  du  métier  de  comédien. 

La  représentation  d'Amphitryon  a  bien  marché  en 
somme.  Tout  ce  que  nous  pouvons  dire  de  celle  de 
l'Avare,  c'est  qu'elle  a  été  moins  médiocre,  sans 
être  beaucoup  moins  fade  que  la  dernière  à  laquelle 
nous  avons  assisté.  La  différence  de  nature  des 
deux;  pièces  peut  être  pour  beaucoup  dans  l'inéga- 
lité apparente  de  l'exécution.  Si  l'on  n'élait  habitué 
de  longue  date  à  suivre  en  leur  variété  et  en  leur 
caprice  les  mouvements  spontanés  du  génie,  on 
s'étonnerait  que  deux  pièces,  aussi  dissemblables, 
datent  du  même  moment  de  la  vie  de  Molière. 

L'Avare  est,  avec  Tartufe,  le  morceau  de  Molière 
le  plus  rude  à  faire  passer  au  théâtre.  Ces  deux 
comédies  laissent  le  spectateur  triste  et  en  disposi- 
tion désagréable.  IN'était  le  parti  pris  d'école  et 
presque  de  faction  qu'on  y  met,  on  conviendrait 
que  Tartufe  n'est  amusant  d'aucune  manière.  L'Avare 
dépasse  la  mesure  de  ce  que  nous  pouvons  sup- 
porter d'odieux  dans  le  rire.  Molière  n'a  pas  réussi 
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là  aussi  bien  qu'ailleurs  à  envelopper  de  gaieté, 
d'éloquence  et  de  fantaisie  le  vice  intime  de  son 
génie.  Tous  les  personnages  de  l'Avare  s'arrangent 
pour  nous  choquer,  chacun  à  son  (our,  horrible- 
ment. Qu'on  nous  accuse,  si  l'on  veut,  de  snobisme 
et  de  prudhomie,  il  est  des  choses  sacrées  sur  les- 
quelles il  faut  être  délicat  à  outrance  ;  la  société  du 
xvne  siècle  ne  l'était  guère,  et  Molière  pas  du  tout. 
Molière  n'avait  pas  seulement  la  profonde  immora- 
lité qui  est  l'attribut  commun  et  très  probablement 
la  condition  d'activité  des  grands  observateurs  de 
l'homme  et  de  la  nature  humaine.  Il  n'avait  pas 
seulement  ce  qu'on  peut  appeler  la  dureté  de  1  ame 
générale  et  l'inhumanité,  défaut  commun  chez  les 
écrivains  et  les  personnages  célèbres  de  son  temps, 
seul  défaut  saillant  d'un  siècle  où  bien  décidément 
le  caractère  et  l'esprit  français  ont  atteint  leur  point 
de  perfection  et  d'équilibre.  Il  avait  encore  une  cer- 
taine grossièreté  du  sentiment  moral  et  des  instincts 
de  mauvais  sujet  qui  lui  appartenaient  bien  en 
propre  et  à  quoi  correspondait,  dans  son  style,  un 
goût  marqué  pour  les  grossièretés  de  langage.  Tout 
cela  s'étale  en  surfaces  rugueuses  dans  V Avare,  Après 
avoir  fait  une  première  fois  à  l'Avare  un  froid  ac- 
cueil, le  xvne  siècle  vint  à  résipiscence.  Au  siècle 
suivant,  quand  les  mœurs  honnêtes  eurent  pris  pos- 
session de  la  scène  comique  avec  Marivaux,  Piron, 
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Gressot,  Sedaine,  des  critiques  acerbes  contre  l'ou- 
vrage de  Molière  s'élevèrent  de  toutes  parts.  11  n'est 
personne  qui  oe  connaisse  celle  de  Riccoboni  et  de 
Jean-Jacques. 

Tout  autre  est  l'effet  à' Amphitryon.  Malgré  le 
fonds  de  conte  licencieux,  Amphitryon  n'offense 
pas  comme  V Avare.  Loin  de  là,  Amphitryon  glisse, 
ebarme  et  enchante.  Parmi  les  ouvrages  de  Molière, 
Amphitryon  est  la  fleur  d'esprit  et  de  poésie.  11  forme 
dans  notre  littérature,  avec  Don  Juan,  le  Cid,  Don 
Sanche,  Psyché,  deux  ou  trois  pièces  do  Marivaux, 
le  Barbier "'et  le  Mariage,  la  série  des  œuvres  roman- 
tiques d'avant  le  romantisme.  Voltaire,  qui  haussait 
les  épaules  quand  on  prétendait  mettre  l' Amphitryon 
de  Plante  au-dessus  de  celui  de  Molière,  accordait 
dépendant  que  Molière  «  avait  tout  pris  de  Plante  ». 
C'était  accorder  beaucoup.  Je  viens  de  reliro  deux 
fois  ce  qui  nous  reste  de  l'Amphitryon  de  Plante  ; 
nous  ne  parlerons  pas,  si  vous  voulez,  de  celui  de 
Dolce,  intitulé  il  Marito,  ni  de  celui  de  Rotrou,  in- 
titulé les  Sosies,  qui  ont  tous  deux  précédé  celui  de 
Molière.  Je  ne  suis  pas  disposé  à  déprécier  Plaute. 
Je  ne  dis  pas  comme  Horace  : 

Noslri  proavi  Plautinos  et  numéros  et 
Laudavere  sales,  nimiùm  patienter  utrumque. 

Si  par  numéros   Horace  entend   la   prosodie  de 
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Piaule,  je  ne  dispute  pas  avec  lui,  bien  entendu, 
sur  la  métrique  latine  ;  ce  serait  affaire  aux  Qui- 
clierat  et  aux  Benoist.  Si  Horace  entend  par  ce  mot 
ce  que  nous  appelons  le  nombre  de  la  phrase,  oli  ! 
alors,  je  réclame  même  contre  l'auteur  de  l'Art  poé- 
tique. 11  y  a  le  nombre  dans  le  nerveux  et  clair  récit 
de  la  bataille  devant  Télèbe.  Ce  joli  vers  d'Alcmène 
à  Amphitryon  : 

Me  salutavisli,  el  ego  te,  cl  ausculum  tctuli  tibi 

par  quoi  est-il  si  figuratif?  Précisément  par  le 
nombre.  On  peut  goûter  Plaute  et  ne  pas  recon- 
naître du  tout  Y  Amphitryon  de  Molière  dans  celui 
de  Plaute.  On  peut  passer  à  Plaute  jusqu'à  ses  ca- 
lembredaines par  la  considération  du  public  pour 
lequel  il  travaillait  et  ne  pas  convenir  que  du  sel 
de  Plaute,  fin  ou  non,  soit  du  sel  de  Molière.  Toutes 
celles  des  scènes  de  Y  Amphitryon  de  Plaute,  qui 
nous  sont  parvenues  intactes,  se  retrouvent  dans 
Y  Amphitryon  de  Molière.  Oui,  en  ce  sens,  Molière  a 
tout  pris  de  Plaute  !  Mais  toutes  les  scènes  de  Molière 
ne  se  retrouvent  pas  dans  Plaute.  L'entrevue  de 
Mercure  et  de  la  Nuit,  les  deux  scènes  de  Sosie  et 
de  Cléanthis,  la  scène  VIII  du  troisième  acte  entre 
Sosie  et  Mercure,  trois  autres  scènes  encore,  qui  ne 
sont  pas  sans  importance,  ne  doivent  rien  à  Plaute. 
Le  personnage  d'Argatiphontidas,  comme  celui  de 
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Cléanthis,  est  tout  neuf.  Qu'est-ce  qu'Argatiphon- 

tidas  !  Je  gage  que  vous  ne  l'avez  jamais  remarqué 
dans  le  théâtre  de  Molière.  Comment  tout  remarquer 
dans  un  inépuisable  monceau  de  richesses?  C'est 
tout  bonnement  un  prodige  que  ce  Grec  qui  dit 
de  lui-même,  la  main  sur  la  poignée  de  son  glaive  : 

Àrgatiphontidas  ne  va  point  aux  accords; 

c'est  la  vision,  trois  siècles  d'avance,  de  l'Hellène 
actuel,  j'entends  de  l'Hellène,  montant  à  la  tribune  de 
la  Chambre  des  députés  d'Athènes,  ou  foudroyant  les 
ministres  dans  les  cafés  de  la  rue  d'Kole.  Rien 
que  ce  nom  d'Argatiphontidas  est  un  jet  de  génie. 

Huit  scènes  sur  quinze,  dans  V Amphitryon,  de 
Molière,  procèdent  directement  de  Plaute.  L'auteur 
latin  en  a  fourni  le  noyau,  ou  plutôt  il  a  transmis 
à  Molière  ce  qu'il  avait  lui-même  reçu  d'autrui.  L'ex- 
ploitation de  la  fable  à' Amphitryon  n'a  pas  plus 
commencé  à  Plaute  qu'à  Molière,  et  elle  n'a  pas 
plus  fini  à  Molière  qu'à  Piaule.  Depuis  Molière, 
Dryden  s'est  emparé  à  son  tour  du  conte  à' Am- 
phitryon, et  il  l'a  mis  en  scène  avec  de  tout  autres 
ingrédients  et  en  poursuivant  un  tout  autre  objet 
que  Molière.  Madame  de  Montaigut  vit  à  Vienne, 
eu  1716,  un  Amphitryon  en  allemand  qui  ne  res- 
semblait pas  plus  à  celui  de  Molière  qu'à  celui  de 
Plaute;  on  y  voyait  Jupiter  qui  prenait  la  figure 
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d'Amphitryon,  non  pour  séduire  Alcmène,  mais 
pour  duper  un  juif  en  affaires,  entreprise  où  il  faut 
à  la  vérité  une  adresse  presque  divine  ;  le  dieu,  par 
grand  hasard,  réussissait,  et  le  bon  petit  peuple 
viennois  applaudissait  avec  délices  à  ce  miracle. 
Plaute,  de  son  côté,  paraît  bien  avoir  emprunté  sa 
pièce  au  Grec  Archippus,  qui  en  avait  pris  le  sujet 
dans  la  mythologie  grecque,  laquelle  n'avait  fait  que 
reproduire  et  transformer  une  légende  indienne 
dont  nous  avons  eu  pour  la  première  fois  connais- 
sance en  Europe  et  en  France,  au  xvme  siècle,  par 
le  colonel  anglais  Dow  et  par  Voltaire,  h' Amphi- 
tryon de  Molière  se  trouve  être  en  définitive  comme 
Y  Amphitryon  de  Plaute  un  rameau  greffé  sur  le 
troue  primitif  indien. 

Molière  diffère  profondément  de  Plaute,  même 
dans  ce  qu'il  lui  emprunte.  Je  n'ai  ni  le  temps  ni  la 
place  pour  comparer  l'Alcmène  que  Plaute  a  dressée, 
vivante  et  vraie,  en  trois  coups  de  pinceau,  avec 
l'Alcmène  de  Molière.  Il  me  faudrait  d'abord  com- 
parer cette  honnête  et  charmante  Alcmène,  si  sourde 
en  sa  tendresse  aux  subtilités  passionnées  et  per- 
verses de  Jupiter,  avec  les  autres  femmes  de  Mo- 
lière, pour  lesquelles  je  me  sens  peu  de  penchant 
et  dont  Alcmène  se  distingue  de  la  façon  la  plus 
heureuse.  L'Alcmène  de  Plaute  est  bien  plus  près 
de  ressembler  à  la  Cléanthis  de  Molière  qu'à  son 
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Ak-mènc.  C'est  une  personne  fort  digne,  une  Lu- 
crèce ;  mais,  diantre!  le  seigneur  Jupiter  a  eu  beau 
ordonner  à  la  Nuit  d'aller  doucement,  Lucrèce  n'a  pas 
trouvé  (iue  la  nuit  fut  trop  longue,  et  elle  le  fait  voir 
assez.  On  pourrait  remarquer,  en  outre,  que  lo  seul 
prologue  de  Molière,  fine  ironie  contre  les  dieux,  qui 
semble  annoncer  et  contenir  en  germe,  comme  les 
dialogues  de  Lucien  et  certains  passages  des  poèmes 
homériques,  la  débauche  de  la  burlesque  d'Orjthée 
aux  Enfers  et  de  la  Belle  Hélène,  emporte  déjà  les 
spectateurs  bien  loin  de  l'objet  que  s'était  proposé 
Plaute  ;  car  le  soin  avec  lequel  Plaute  raconte  la 
naissance  des  deux  fils  jumeaux  d'AIcmène  trahit 
chez  lui  une  sorte  de  préoccupation  religieuse  à 
laquelle  Molière  est  resté  naturellement  fort  étranger. 
On  pourrait  remarquer  aussi  que  l'art  de  composer 
une  scène  a  fait  de  grands  progrès  de  Plaute  à  Mo- 
lière ;  que  le  poète  français  n'a  point  les  longueurs, 
les  insistances  et  les  répétitions  fatigantes  du  poète 
latin  ;  que  le  seul  mouvement  que  met  Molière  dans 
le  tableau  de  la  première  rencontre  de  Mercure  et 
de  Sosie  empêche  presque  qu'on  s'aperçoive  qu'une 
scène  tout  entière  de  Plaute  a  passé  dans  celle-ci. 
Mais  il  est  presque  inutile  de  comparer  les  diffé- 
rentes parties  des  deux  pièces  l'une  à  l'autre  ;  c'est 
de  l'ensemble  que  ressort  l'originalité  sans  mé- 
lange de  Molière  ;   c'est  à  l'àme  cachée  des  choses 
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qu'il  faut  aller  ;  elle  en  crée  la  distinction  radicale 
sous  les  figures  semblables.  Le  style  rend  visible 
l'âme  cachée.  Le  style  magique  de  Y  Amphitryon  de 
Molière  est  aux  antipodes  du  style  sans  poésie  de 
Plaute.  La  langue  latine  dans  Plaute  est  encore 
fruste  et  vulgaire.  La  langue  française,  dans  Amphi- 
tryon, est  tout  à  fait  éclose  ;  c'est  la  langue  la  plus 
souple,  la  plus  épanouie,  la  plus  polie,  la  plus  sa- 
voureuse, la  plus  riante,  la  plus  pure  (trois  ou 
quatre  traits  grossiers  ou  dégoûtants  mis  à  part) 
qu'on  ait  parlée  en  France.  Elle  ne  porte  presque 
plus  aucune  trace  du  galimatias  et  de  l'entortille- 
ment que  Fénelon,  et  plusieurs  autres  depuis  Féne- 
lon,  ont  trop  justement  reproché  à  Molière.  Ici, 
Molière  écrit  comme  Regnard,  comme  Racine, 
comme  La  Fontaine,  comme  Parny,  mais  en  y 
mettant  le  coup  de  griffe  et  une  solidité  de  touche 
qui  ne  sont  qu'à  lui.  Osez  donc  comparer  les 
plaintes  de  Sosie  dans  Plaute  : 

Opulento  homini  dura  hoc  magis  servîtes  est 

avec  la  cantilène  : 

Sosie,  à  quelle  servitude, 
Tes  jours  sont-ils  assujettis  ! 

Quels  vers  trouvez-vous  dans  Plaute   qui    fassent 
prévoir  l'harmonie  caressante  de  ceux-ci  : 

Tout  beau,  charmante  nuit,  dai  g  nez -vous  arrêter; 
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Cette  nuit  en  longueur  me  semble  sans  pareille,  etc. 

Et  la  plénitude  de  la  pensée   comique  et   philoso- 
phique ! 

Le  seigneur  Jupiter  sait  dorer  la  pilule  ; 

Comme  avec  irrévérence, 
Parle  des  dieux  ce  maraud  ; 

Cet  homme,  assurément,  n'aime  pas  la  musique; 

Non,  je  suis  le  valet  et  vous  êtes  le  maître  ; 
11  non  sera,  monsieur,  que  ce  que  vous  voudrez; 

Le  véritable  Amphitryon 

Est  l'Amphitryon  où  l'on  dîne  ; 

Les  bêtes  ne  sont  pas  si  bêtes  que  l'on  pense. 

Cherchez  tout  cela  dans  Plaute;  cherchez,  cherchez  ! 
Tout  cela  soutient  les  acteurs,  qui  sont  obligés, 
au  contraire,  de  soutenir  V Avare,  et  qui,  en  jouant 
cette  dernière  pièce,  manquent  à  leur  tâche  s'il  ne 
débordent  pas  et  ne  nous  noient  pas  de  folie  bouf- 
fonne. Aussi  Y  Amphitryon,  après  l'Avare,  a  paru 
comme  une  résurrection  des  comédiens  de  la  rue 
Richelieu.  .Madame  Samary  est  faite  pour  trôner 
au  sein  de  la  nue  et  laisser  tomber  de  là-haut  sa 
parole  sur  les  humbles  mortels.  Sa  voix  a  l'am- 
pleur, le  mordant  et  l'harmonie  ;  c'est  la  plus  belle 

5. 
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voix  de  femme  de  la  Comédie.  Je  ne  crois  pas 
qu'on  puisse  mieux  jouer  la  Nuit  qu'elle  n'a  fait. 
Cette  divinité,  peinte  par  Molière  en  quelques  traits 
profonds  et  discrets,  est  une  «  dame  nonchalante  » 
et  cependant  solennelle,  grave  et  cependant  propice 
aux  doux  déduits,  poétique  et  romantique  à  souhait 
et  cependant  un  peu  coquine.  Madame  Samary  sait 
prendre  une  attitude  mêlée  de  mollesse  et  de  di- 
gnité et  garder  dans  la  physionomie  un  piquant  qui 
réalisent  vivement  et  décemment  la  Nuit  conçue 
par  Molière.  Il  n'y  a  pas  moins  à  louer  M.  Mounet- 
Sully  dans  le  rôle  de  Jupiter  ;  il  est  en  plein  le 
Dieu  qui  s'amuse.  Madame  Pauline  Grange,  dans 
Cléanthis,  résonne  de  verdeur.  Pour  ce  qui  est  de 
M.  Thiron,  cet  habile  et  savant  comédien  ne  pos- 
sède plus,  comme  en  sa  jeunesse,  la  bouffonnerie  de 
fonds.  L'entretien  de  Sosie  avec  la  lanterne,  exé- 
cuté par  lui,  redevient  tout  bonnement  le  mono- 
logue de  Sosie  de  Plaute.  Avec  Samson,  cette  lan- 
terne était  vivante  et  parlante  ;  avec  M.  Thiron, 
elle  a  tout  au  plus  l'air  d'être  allumée.  C'est  un 
honnête  et  agréable  Sosie  que  M.  Thiron  :  rien  de 
plus.  Ça  ne  sort  pas,  ça  n'éclate  pas. 


10  décembre  1883. 
VI 

Une  représentation  du  Menteur.  —  Bertrand  et  Raton.  — 
Royauté  que  Scribe  a  exercée.  —  L'histoire  vraie  de  la  cons- 
pirationdu  16  janvier  1772  :  un  2  Décembre  danois. —  Scribe 
le  dénature  pour  peindre  le  lendemain  de  1830  à  Paris.  — 
Le  lendemain  d'une  révolution.  —  Vanité  et  perpétuité  des 
révolutions. 


Si  vous  le  voulez  bien,  nous  nous  en  tiendrons 
pour  aujourd'hui  à  Bertrand  et  Raton  et  aux  débuts 
de  M.   Samary. 

M.  Samary  a  débuté  dans  le  Menteur  par  le 
rôle  de  Dorante.  M.  Samary  est  le  frère  de  la  sa- 
vante comédienne  du  même  nom.  11  sort  de  la 
classe  de  M.  Delaunay.  Il  a  dix-huit  ans.  Vous 
connaissez  l'optique  du  théâtre  et  ses  effets  bizarres; 
vous  ne  serez  donc  pas  étonné  de  m'entendre  dire 
que  ce  qui  a  manqué   le  plus  à  M.   Samary  pour 
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rendre  tout  Dorante,  c'est  le  pétillement  et  l'éblouis- 
sement  de  jeunesse  qu'il  y  a  dans  le  rôle.  Cette 
réserve  faite,  M.  Samary  a  la  verve,  le  feu,  la 
couleur,  la  grâce  des  attitudes.  Il  manie  et  pose 
bien  la  main,  le  bras,  la  jambe,  le  pied.  C'est  un 
comédien.  Gloria  sorori!  Gloria  frati!  Mais  il  est 
dit  que  sur  tous  les  élèves  sortant  du  Conserva- 
toire nous  aurons  la  même  remarque  à  faire. 
M.  Samary  mange  trop  souvent  les  mots;  sa  voix 
ne  donne  pas  tout  le  débit  voulu  par  la  scène  ;  elle 
est,  par  moments,  cette  voix,  aussi  maigre  et  aussi 
retenue  que  le  robinet  fallacieux  qu'a  placé  chez 
notre  confrère,  M.  Sarcey,  la  Compagnie  des  eaux. 
11  faut  que  M.  Samary  se  corrige  bien  vite  de  cela.  Il 
ne  saurait  manquer 'de  voix,  que  diable!  Sa  bonne 
petite  sa;ur  lui  en  prêterait  plutôt. 

Le  jeune  artiste  ne  peut  que  se  féliciter  de  la 
façon  dont  il  a  été  soutenu  par  sa  partenaire,  ma- 
dame Broisat.  Quelle  charmante  et  juste  Clarice  que 
madame  Broisat  !  Remarquez-la  bien  au  second 
acte  écoutant,  du  haut  de  son  balcon,  le  récit  mi- 
rifique des  amours  et  du  mariage  de  Dorante  à 
Poitiers.  Elle  joue  là  une  scène  muette  qui  est  une 
perfection.  Quelle  musique  d'amour  lorsqu'elle  dit, 
en  prenant  congé  de  Dorante  à  la  promenade  : 

Un  cœur  qui  veut  aimer  el  qui  sait  comme  on  aime 
Ne  demande  jamais  licence  qu*à  soi-même  ! 
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Au  surplus,  cette  rencontre  de  Dorante  et  de  Clarice 
«  dedans  les  Tuileries  »  est  tout  ce  qu'on  peut 
imaginer  de  plus  poétique,  de  plus  moderne,  de 
plus  «  vie  parisienne  ».  Elle  est  d'hier,  comme 
d'hier  aussi  la  description  du  nouveau  Paris  : 

Pariq  semble  à  mes  yeux  un  pays  de  romans  ; 
J'y  croyais  ce  matin  voir  une  île  enchantée  ; 
Je  la  laissai  déserte  et  la  trouve  habitée; 
QuelqiTAmphion  nouveau,  sans  l'aide  des  maçons, 
En  superbes  palais  a  changé  ses  maisons. 

Est-ce  que  vous  pensez  sérieusement  que  c'est  du 
Palais  Cardinal  qu'a  parlé  là  le  vieux  Corneille? 
C'est  du  parc  Monceau   et  de  l'avenue  de  Villiers. 

Les  représentations  de  Bertrand  et  Raton,  je  l'ai 
dit,  n'ont  été  que  suspendues.  L'habile  docteur 
Desnos,  qui  soigne  M.  Thiron,  nous  fait  espérer 
qu'il  nous  rendra  bientôt  notre  Bertrand  de  Hantzau. 
Je  n'arrive  donc  pas  encore  trop  tard  pour  m'en- 
tretenir  avec  vous  de  la  pièce  et  de  l'auteur  de  la 
pièce. 

Scribe  n'est  pas  Molière.  Il  a  eu  cependant  le 
règne  de  Molière  dont  il  a  d'ailleurs  plus  qu'aucun 
autre  auteur  dramatique  hérité  le  bon  sens  hardi.  11 
a  tenu  le  sceptre  comme  Molière  pendant  toute 
sa  vie  et  une  vie  beaucoup  plus  longue  que  celle 
de  Molière.  11  a  été  le  Dieu  du  théâtre  en  France  et 
en  Europe,  salué  et  adoré  à  ce  titre  par  plusieurs 
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générations  successives,  mis  par  elles  hors  de  pair, 
en  sa  qualité  d'auteur  dramatique,  d'avec  ses  pré- 
décesseurs immédiats  et  ses  contemporains,  Hugo, 
Delavigne,  Dumas  lui-même.  Il  a  paru,  et  tout  le 
théâtre  de  l'ère  impériale  a  cessé  d'être.  Au  plein  de 
sa  carrière  il  s'est  soumis  par  la  collaboration  une 
bonne  partie  des  dramaturges  distingués  de  son 
temps.  Il  vieillissait  ;  nous  avions  déjà  Ponsard, 
Emile  Augier,  Labiche,  M.  Dumas  fils,  on  avait  com- 
mencé à  jouer  les  proverbes  de  Musset  ;  à  côté  de 
ce  soleil  couchant,  Emile  Augier,  Ponsard,  Musset, 
Labiche,  Dumas  fils  semblaient  à  peine  percer.  Ce 
goût  prédominant  de  toute  une  époque  pour  Scribe 
n'a  pas  été  un  frivole  engouement. 

Scribe  n'a  pas  créé  de  caractères  ;  il  a  esquissé 
des  physionomies.  Il  n'a  pas  réussi  à  saisir  et  à 
rendre  les  fortes  passions  ;  il  a  exprimé  les  affections 
et  les  sentiments,  il  a  peint  des  mœurs.  Il  n'a  pas 
eu  le  talent,  s'il  a  eu  le  génie  ;  il  n'a  pas  eu  le 
style,  s'il  a  eu  l'art  de  composer.  Avec  tout  cela, 
c'est  bien  un  dieu  du  théâtre.  Je  ne  sais  si  depuis 
Thespis  jusqu'à  nos  jours  il  est  un  seul  poète  dra- 
matique qui,  aussi  bien  que  lui,  ait  possédé  toutes 
les  ressources  du  théâtre,  en  ait  pratiqué  toutes  les 
ruses,  en  ait  manié  tous  les  prestiges,  en  ait  épuisé 
le  métier.  Personne  en  aucun  temps  et  en  aucun 
pays  n'a  inventé   plus  d'idées   de  pièces   et  plus 
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d'idées  de  scènes;  Lope  et  Calderon  sont  à  peine 
aussi  féconds.  Personne,  aussi  bien  que  lui,  n'a 
pratiqué  l'art  de  rendre  vraisemblable  à  la  scène  ce 
qui  est  plus  romanesque  que  vrai.  Aucun  auteur 
dramatique  français  n'est  resté  aussi  sûrement  que 
lui  dans  la  moyenne  de  la  vie  française.  Aucun  de 
ses  contemporains  n'a  rendu  avec  autant  de  viva- 
cité et  dans  une  aussi  juste  mesure  la  manière  d'être 
du  pays  de  France  entre  1820  et  1850,  la  manière 
française  de  faire  le  bien  et  le  mal,  d'être  faible, 
intrigant,  égoïste,  avide,  honnête,  vertueux,  désin- 
téressé cl  dévoué.  Parmi  les  genres  nombreux  qu'il 
a  traités,  il  en  est  un  qui  est  tout  entier  de  sa 
création,  l'opéra-comique  élégant  et  mondain,  qui 
n'était  pas  avant  lui  et  qui  n'est  plus  depuis  sa 
mort.  Scribe  a  connu  et  perçu  le  merveilleux  de 
la  vie,  le  charme  profond  de  la  bonne  honnêteté 
quotidienne,  la  sorcellerie  qu'exercent  les  circon- 
stances fortuites  les  plus  minces  sur  le  déroulement 
des  destinées.  Tout  cela  lui  marque  dans  l'histoire 
de  notre  théâtre  une  place  élevée  et  en  dehors.  Tout 
cela  fait  qu'il  nous  offre  le  phénomène,  non  pas, 
seulement  du  génie  sans  le  talent,  ce  qui  est  assez 
commun  et  ce  qui  se  conçoit,  mais  encore  le  phé- 
nomène presque  inouï,  et  bien  difficile  à  expliquer, 
de  la  poésie  sans  le  style. 
On  trouve  de  tout  cela  dans  Bertrand  et  Raton; 
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on  le  trouverait  aussi,  quoiqu'à  doses  inégales,  dans 
l'Ambassadrice,  la  Demoiselle  à  marier,  ou  la  Cha- 
noinesse.  Le  noyau  de  la  comédie  que  M.  Perrin  vient 
de  reprendre  a  été  fourni,  on  le  sait,  à  Scribe  par  une 
catastrophe  de  l'histoire  du  Danemark.  Struensée, 
ministre  tout-puissant,  régnait  depuis  deux  ans  au 
Danemark,  sous  le  couvert  de  Christian  VII,  avec  l'ap- 
pui de  la  jeune  reine,  Caroline-Mathilde,  lorsque,  vers 
la  fin  de  1771 ,  il  se  forma  contre  lui  un  complot  que 
dirigeait  la  reine  douairière  Marie-Julie  et  où  en- 
trèrent le  comte  de  Rantzau,  collègue  de  Struensée, 
et  le  colonel  Koller.  Le  16  janvier  1772,  il  y  avait 
bal  à  la  cour  ;  le  régiment  de  Koller  y  montait  la 
garde.  De  grand  matin,  à  la  suite  du  bal,  les  soldats 
de  Koller  cernèrent  le  palais;  les  conjurés  enva- 
hirent l'appartement  du  roi  qui  fut  contraint  de 
signer  des  ordres  suivant  leur  gré  ;  Caroline-Ma- 
thilde et  Struensée  furent  surpris  et  arrêtés  dans 
leur  sommeil.  C'est  ici  un  coup  d'État  plus  qu'une 
révolution.  Envisagé  en  soi  et  tel  qu'il  est,  l'évé- 
nement se  rapproche  plus  de  la  nuit  du  2  dé- 
cembre 1851  que  des  journées  de  1830  ou  de  1848, 
Scribe  a  pris  le  gros  de  l'histoire  de  la  conjuration 
de  1772  et  il  l'a  mis  en  œuvre  à  sa  façon.  II  a  pris 
les  noms  historiques  secondaires  de  Marie-Julie,  de 
Koller,  de  Rantzau,  également  ceux  de  Falkens- 
kield  et  de  Gœhler  qui  étaient,  l'un  ministre  de  la 
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guerre  de  Sïrûensée,  l'autre  son  ministre  de  la  ma- 
rine;  et  sous  ces  noms  il  a  introduit  des  person- 
nages qui  sont  en  réalité  de  sa  fabrique.  Il  a  caché 
et  relégué  à  la  cantonade  ce  qui  est  historiquement 
le  principal,  Struensée  et  Carolinc-Mathilde  dont  il 
n'avait  que  faire.  11  a  mis  au  premier  plan  Ranlzau; 
mais  comme  le  Rantzau  véritable,  assez  vilain  per- 
sonnage, traître  à  Struensée  qui  l'avait  comblé  de 
faveurs,  n'eût  pas  été  adapté  au  goût  du  public, 
Scribe  l'a  accommodé  comme  il  lui  a  plu,  en  lui 
opposant  pour  pendant  et  pour  contraste  un  autre 
personnage  inventé  tout  entier,  Raton  de  Rirkenstaff, 
marchand  de  soieries,  à  Copenhague;  sur  cela,  il 
a  fait  sa  comédie. 

On  dira  peut-être  que  Scribe  en  a  usé  bien  à  son 
aise  avec  une  tragédie  de  l'histoire,  qui  frappa  vive- 
ment l'Europe  en  477:2  et  avec  le  personnage  non 
banal  de  Struensée,  tyran  de  son  roi,  amant  de  la 
-reine,  Huy  Rlas  du  Nord,  mais  Ruy  Rlas  qui  savait 
agir,  brouillon  sans  doute,  mais  brouillon  d'enco- 
lure, qui  fut  ministre  treize  mois  et  démocratisa  le 
Danemark  pour  toujours.  J'en  conviens.  C'est  que 
Scribe  a  prétendu  écrire  une  comédie  politique  et 
non  un  drame  historique.  Que  m'importe  comme  il 
traite  Struensée,  puisqu'il  ne  vise  pas  du  tout  à  res- 
susciter dans  une  action  dramatique  Struensée  et 
son  histoire!  Je  conviens  encore,   et  ceci  est  plus 
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grave,  que  jamais  révolution,  ni  complot,  ni  coup 
d'État  n'a  pu  être  conduit  comme  Bertrand  de 
Rantzau,  dans  la  pièce  de  Scribe,  conduit  son  entre- 
prise contre  Struensée,  Je  n'en  dis  pas  moins  une 
seconde  fois  :  Que  m'importe  I  Que  m'importe  la 
valeur  de  réalité  des  incidents  de  scène,  pourvu 
qu'ils  me  saisissent  et  qu'ils  m'amusent  —  et  ils 
m'amusent  —  si  l'auteur  a  d'ailleurs  rempli  un  objet 
qui  soit  objet  de  comédie  sérieuse.  Or,  il  l'a  rempli. 
Il  nous  a  dévoilé  les  côtés  bas,  tristes  et  risibles  de 
toute  révolution.  Il  l'a  fait,  selon  sa  nature,  en  phi- 
losophe souriant  qui  professe  pour  les  hommes  un 
méprix  doux,  tempéré  par  l'idée,  heureusement  in- 
curable chez  lui,  que  parmi  les  ambitieux  sans  foi 
ni  loi,  les  intrigants  sans  vergogue,  les  tripoteurs, 
les  traîtres  et  les  sots,  le  monde  conserve  encore 
quelques  braves  gens. 

Ce  n'est  pas  seulement  les  bas  mobiles  et  les  bas 
résultats  des  révolutions  en  général  que  Scribe  nous 
a  représentés  :  c'est  le  bas  d'une  révolution  déter- 
minée, celle  qu'il  a  vue  de  ses  yeux,  1830.  Il  s'agit 
bien  du  tragique  parvenu  Struensée  et  de  Rantzau, 
son  infidèle  collègue  !  Il  s'agit,  sous  des  noms  d'em- 
prunt, du  duc  d'Orléans  et  de  tous  ceux,  grands  et 
petits,  qui  l'ont  porté  au  trône. 

Mutato  nomine  de  le 

Fabulo  narraliu 
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Nous  ne  sommes  pas  à  Copenhague  en  1772.  Nous 
sommes  à  Paris  en  1833  (c'est  l'année  de  la  repré- 
sentation de  la  pièce),  parmi  les  douloureuses  sur- 
prises, les  dépits  et  les  indignations  de  toute  une 
légion  de  héros,  de  citoyens  au  cœur  noble,  de  poli- 
ticiens actifs  et  aussi  d'ardélions,  qui  y  sont  allés 
bon  jeu  bon  argent  contre  le  gouvernement  ancien 
et  que  le  gouvernement  nouveau  délaisse  et  dupe, 
qui  ont  tout  négligé,  bonheur  domestique  et  soin  de 
la  fortune,  pour  réaliser  leur  rêve  politique  et  qui 
ne  reconnaissent  pas  leur  rêve.  Nous  sommes  parmi 
les  âpretés  d'ambition  que  déchaîne  une  révolution 
réceûte  et  parmi  les  ingratitudes  scandaleuses  qu'elle 
étale.  Nous  sommes  enfin  au  lendemain  de  1830.  En 
effet,  quoique  tout  se  passe  la  veille  dans  Bertrand  et 
Raton,  tout  y  tend  dès  les  premières  scènes  vers  la 
moralité  linale  du  lendemain.  Le  lendemain,  point 
culminant  du  drame,  est  l'heure  triste  et  comique, 
où,  d'une  part,  Raton  de  Birkenstaff,  ayant  vidé  sa 
caisse,  encouru  la  prison  d'État,  mis  en  péril  la  vie 
de  son  fils  unique  au  service  de  Marie-Julie,  obtient 
de  Marie-Julie  victorieuse,  pour  prix  de  tant  de  sa- 
crifices, un  écusson  à  mettre  sur  une  enseigne  et 
une  diminution  de  sa  clientèle  royale  ;  où,  d'autre 
part,  Koller,  qui  a  porté  le  coup  décisif,  devient  fort 
malaisément  de  colonel  général,  ce  qu'il  serait  tou- 
jours devenu,  à  son  rang  de  bêtise,  sans  révolution 
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ni  complot;  taudis  que  Bertrand  de  Rantzau,  qui 
n'a  pas  risqué  au  fort  de  la  lutte  un  cheveu  de  sa 
tête,  succède  à  la  puissance  de  Struensée  et  confisque 
pour  lui  seul  le  fruit  des  dangers  courus  par  les 
autres. 

Le  lendemain  d'une  révolution,  ce  qu'il  est,  le 
lendemain  de  1830,  ce  qu'il  a  été  pour  les  acteurs 
obscurs  qui  ont  exposé  leur  personne  d'une  façon  ou 
d'une  autre  dans  le  moment  critique,  voulez-vous 
que  j'essaye  de  vous  le  faire  toucher  du  doigt  par  un 
exemple  bien  vulgaire  et  d'autant  plus  démonstratif? 
Celte  année  même,  les  journaux  ont  annoncé  la  mort 
et  raconté  sommairement  la  carrière  de  l'un  des 
hommes  qui  ont  signé  la  protestation  des  journa- 
listes de  1830.  Je  ne  me  rappelle  pas  son  nom  qui 
n'a  pas  émergé.  Le  journaliste  dont  nous  parlons, 
qui  est  mort  conseiller  de  cour  en  retraite,  pouvait 
avoir  en  1830  de  vingt  à  vingt-cinq  ans.  Si  d'aven- 
ture, pendant  les  journées  des  27,  28  et  29  juillet, 
Charles  X  se  fût  conduit  en  roi,  Polignac  en  premier 
ministre  et  Marmont  en  soldat,  que  risquait  un 
signataire  de  la  protestation  des  journalistes?  Tout 
bonnement  le  peloton  d'exécution,  ou  pour  le  moins, 
un  séjour  de  vingt  années  dans  les  casemates  du 
fort  de  Joux.  Et  quelle  part  du  butin  a  récolté  notre 
homme  après  la  victoire  de  son  parti?  La  place  de 
substitut  à  Rocroi.   Mais  peut-être,  cher  lecteur, 
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vous  ne  connaissez  pas  le  clocher  de  Hocroi  ;  vous 
n'avez  pas  tenu  garnison  a  Rocroi  ;  vous  n'y  avez 
jamais  seulement  passé  quarante-huit  heures  à  l'hôtel 
du  Commerce.  Eh  bien!  non,  alors;  je  ne  réussirai 
pas  à  vous  faire  comprendre  l'atroce  comédie  d'un 
jeune  homme  enflammé  de  l'amour  de  la  liberté  ou 
pris  d'enthousiasme  pour  un  prétendant  princier, 
qui  se  jette  à  vingt-cinq  ans  dans  le  jeu  des  révo- 
lutions, y  met  pour  enjeu  sa  tête  et  obtient  du  prince 
triomphant,  comme  gain  de  la  partie,  quand  le  mo- 
ment de  l'honneur  est  venu  après  celui  de  la  peine, 
Rocroi  et  le  sous-parquet  de  Rocroi  !  L'aventure  de 
ce  jeune  homme  est  le  lot  naturel  de  l'auteur  co- 
mique. Scribe  a  pu  connaîlre  le  subslilut  de  Rocroi 
et  cent  autres  dont  le  cas  était  le  même.  II  a  vu 
la  même  comédie  se  répéter  en  cent  actes  divers  de 
1830  à  1833.  C'est  celte  comédie-là  qu'il  a  écrite, 
agrandie  et  généralisée. 

Les  courants  généraux  et  les  types  fondamentaux 
d'une  révolution  sont  tous  dans  la  pièce  de  Scribe; 
sauf  le  courant  idéal,  sauf  le  type  de  grand  citoyen 
et  de  bon  citoyen,  en  qui  s'incarnent  la  soif  de  la 
justice,  la  haine  des  oppresseurs,  l'amour  de  la  pairie, 
la  passion  désintéressée  de  l'Etat.  Mais  ceci  ne  ren- 
trait pas  dans  le  sujet.  Trois  types  principaux,  dans 
le  personnel  et  l'attirail  d'une  conspiration,  d'un 
coup  d'Etat  ou  d'une  révolution,  sont  du  ressort  de 
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la  comédie  :  le  bourgeois  que  viennent  piquer  tout  à 
coup  la  tarentule  du  bien  public  et  la  vanité  de 
jouer  un  rôle  au-dessus  de  son  courage  et  de  son 
état  ;  le  militaire  lourdaud  qui  poursuit  son  avan- 
cement dans  les  complots  de  cour  comme  il  péchera 
demain  ses  grades  dans  l'eau  trouble  des  parle- 
ments, cynique  en  son  manège  à  proportion  de  ce 
qu'il  y  est  maladroit,  lâche  envers  la  politique  à 
proportion  de  ce  qu'il  y  barbote  sans  y  rien  com- 
prendre ;  enfin,  le  froid  calculateur,  l'homme  d'État 
à  la  tête  claire  et  au  cœur  sec,  qui  profitera  seul  de 
la  révolution  dont  il  se  désintéresse  et  qui  sera 
peut-être  le  seul  capable  d'en  tirer  quelque  bien  po- 
sitif pour  la  nation.  Scribe  a  fixé  dans  sa  comédie, 
avec  Birkenstaff,  Koller  et  Rantzau,  l'image  de  ces 
trois  types. 

Il  y  a  joint  l'enfant  de  Paris,  qui  a  la  déman- 
geaison de  l'émeute.  Il  y  a  joint  surtout  la  bonne 
Marthe.  Au  milieu  des  fous  agités  et  des  ambitieux 
vils,  cortège  ordinaire  d'une  révolution,  Marthe,  la 
femme  de  Raton,  représente  avec  à-propos  le  bon 
ménage  et  le  devoir  domestique.  On  a  cru  rencontrer 
en  elle  une  copie  ou  un  reflet  de  madame  Jourdain . 
Que  non  pas!  Marthe  est  une  mère  de  l'an  du 
peuple  1830  ;  l'autre  n'est  qu'une  ménagère  bour- 
geoise du  xvnc  siècle  aristocratique  et  monarchique. 
Marthe  a  la  sagesse  familiale  plus  haute  et  moins 
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grossière,  le  bon  sens  plus  généreux  que  madame 
Jourdain.  Elle  tient  à  bon  droit  en  dérision  la 
politique  qui  oublie  la  maison  pour  l'Etat  et  qui 
n'est  que  sotte  importance,  fronde  bavarde,  oisiveté 
et  dérangement  du  chef  de  famille.  Que  l'État  se 
gouverne  comme  il  pourra,  pourvu  que  d'abord 
la  maison  marche!  Mais,  quand  le  mauvais  gou- 
vernement do  l'État  la  vient  menacer  dans  son 
fils,  ah  !  c'est  autre  chose.  Elle  aussi  se  fait  révo- 
lutionnaire; elle  aussi  appelle  le  peuple  aux  armes 
pour  l'intérêt  sacré  de  son  cœur  et  de  ses  entrailles* 
Politique  bien  ordonnée  commence  par  soi-même. 
Avouons  pourtant  qu'il  y  a  chez  Marthe  un  peu  de 
cet  égoïsme  fâcheux  et  de  cette  étroitesse  d'esprit 
avec  lesquels  les  Françaises,  les  plus  parfaites  dans 
leur  intérieur,  sont  communément  portées  à  envi- 
sager le  bien  ou  le  mal  public.  Elle  n'en  est  que 
plus  vraie  et  mieux  dessinée  à  la  taille  de  son  pays 
et  de  son  temps. 

De  l'entrelacement  de  ces  divers  caractères,  de 
leur  conflit  à  épées  mouchetées,  Scribe  a  tiré  sa 
comédie,  légère  et  grave,  d'une  révolution.  On  a 
souvent  cherché  et  cru  découvrir  la  clef  des  divers 
personnages  de  Bertrand  et  Raton.  C'est  une  re- 
cherche, étant  donnés  les  procédés  de  Scribe,  qui 
ne  peut  aboutir  qu'à  des  résultats  incertains.  Je 
me  refuse,  en  tout   cas,  à  accepter  la   clef  qu'on 
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donne  habituellement.  Je  ne  saurais  faire  à  Talley- 
rand  l'honneur  de  l'incarner  dans  Bertrand  de 
Rantzau,  qui  est  pur  d'argent,  qui  n'a  jamais  dérogé 
de  sa  caste,  qui  garde  de  l'humanité  dans  son  am- 
bition sans  scrupule,  qui  se  fût  gardé  de  prononcer 
par  hasard  devant  Bonaparte  le  nom  du  duc  d'En- 
ghien  et  de  sa  retraite  d'Ettenhcim  ;  je  verrais  plutôt 
en  lui  bien  des  traits,  bons  ou  mauvais  de  Louis- 
Philippe  lui-même  qui  fut,  à  tant  d'égards,  un  roi 
à  la  Scribe.  Je  reconnais  encore  moins  volontiers 
dans  Birkenstaff  le  spirituel,  le  libéral,  le  magnifique, 
le  magnanime  Laffitte  ;  je  démêle  plutôt  dans  le 
bourgeois  ingénu  et  vaniteux,  de  Copenhague,  Bé- 
rard,  l'ame  de  Laffitte  et  l'un  des  221  ;  je  croirais 
sans  hésiter  que  c'est  Bérard,  avec  son  livre  sur  la 
révolution  de  Juillet1,  qui  a  posé  pour  Raton  devant 
Scribe,  si  ce  livre  naïf,  honnête,  gonflé  d'importance, 
précieux  entre  tous  pour  la  physiologie  de  1830, 
n'avait  suivi  et  non  pas  précédé  la  comédie  de 
Scribe,  et  si,  de  plus,  Bérard,  à  force  de  faire  voir 
qu'il  n'entendait  pas  rester  Raton  muet,  n'avait  fini 
par  recueillir  un  marron  succulent,  la  recette  générale 
de  Bourges,  où  il  a  vécu,  depuis  1839,  fixe  à  travers 
les  vicissitudes,  faisant  le  bien  et  n'aspirant  plus  à 
régenter  les   rois.  Koller  ne  saurait,  non  plus,  me 

1.  Bérard,  Souvenirs  historiques  sur  la  Révolution  de  1830. 
Paris,  Perrotin,  1834. 
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figurer  Marmont,  si  brillant  et  si  varié.  Tout  ce  qu'on 
esl  autorisé  à  dire,  c'est  que  les  raisonnements  par 
où  passa  Marmont,  de  son  propre  aveu,  pendant  les 
trois  journées,  ne  valent  guère  plus  que  ceux  que  se 
construit  péniblement  Kollerdans  la  pièce  de  Scribe. 
La  circonstance  capitale,  que  Marmont,  soldat,  rai- 
sonnait et  pesait  la  politique  quand  son  devoir  était 
de  se  battre  et  son  métier  de  conduire  le  feu,  peu* 
vent  bien  nous  le  faire  paraître,  pour  un  moment, 
aussi  ignorant  du  mécanisme  des  révolutions  et 
aussi  obtus  que  cette  buse  de  Koller.  Mais  un  Koller, 
sorte  de  personnage  dont  nous  avons  eu,  depuis 
quinze  ans,  plusieurs  exemplaires  sous  les  yeux, 
n'est  pas  même  le  diminutif  d'un  Marmont. 

La  comédie  de  Scribe  est  aisée,  enjouée,  pathé- 
tique et  charmante.  C'est,  en  somme,  la  seule 
comédie  politique,  supérieure  et  complète,  qu'on 
ait  composée  en  France  depuis  le  Mariage  de  Figaro. 
Complète  en  sa  sphère  ;  supérieure  en  son  degré  et 
en  son  tempérament  propres.  Scribe,  répétons-le, 
esquisse  et  ne  grave  pas  ;  il  dessine  et  ne  peint  pas 
à  fresque;  il  glisse  et  ne  sonde  pas  le  fond.  Le  fond 
est  bien  autrement  triste  qu'il  ne  l'a  senti.  Toute 
révolution  en  France  (j'excepte  les  deux  moments 
de  89  et  de  92),  toute  révolution  semble  condamnée 
à  être,  pour  la  plus   grande  part,    un  avorlement, 
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une  déception  et  une  farce.  Une  révolution  se  fait 
au  nom  d'une  certaine  idée  et  contre  un  certain 
personnel.  A  peine  la  révolution  a  réussi,  l'idée  est 
jetée  au  rebut  ;  le  personnel  ancien  surnage  et 
reste  ;  plus  que  jamais  il  prospère,  et  s'épanouit,  et 
se  pousse,  et  s'engraisse,  et  accapare  titres  et  fonc- 
tions ;  plus  que  jamais,  il  absorbe  l'Etat,  enchaîne 
et  corrompt  le  gouvernement.  C'est  ce  qui  s'est  vu 
après  les  bouleversements  des  années  1814  et  1815; 
c'est  ce  qui  a  paru  encore  après  1830  ;  c'est  ce  qui 
a  été  bien  plus  marqué  après  1848,  après  la  révo- 
lution parlementaire  du  2  janvier  1870,  après  l'ef- 
fondrement dynastique  du  4  septembre  do  la  même 
année,  après  la  révolution  du  24  mai  1873.  Ainsi 
les  mécontentements  naissent  des  déceptions  privées 
et  de  la  déception  publique.  Ils  s'accumulent  et 
s'aigrissent.  Peu  à  peu  se  développe,  chez  les  es- 
prits clairvoyants  qu'on  ne  paye  pas  de  phrases,  la 
persuasion  de  l'inutilité,  en  France,  de  tout  effort 
vers  le  bien  ;  chez  les  belles  âmes,  le  découragement 
du  grand  ;  chez  le  grand  nombre,  un  indifférentisme 
invincible.  Cet  état  du  sentiment  général  prépare 
d'autres  révolutions  qui  sont  aussi  inévitables  que 
les  précédentes  et  seront  aussi  superflues  ;  et  tou- 
jours, toujours,  jusqu'à  ce  qu'elle  y  périsse,  la 
nation,  engagée  dans  ce  cycle  infernal,  y  tourne  et 
s'y  épuise. 
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«  Monsieur,  disait  à  Bérard,  quelque  temps  après 
1830,  un  pair  de  France,  ami  du  roi,  Monsieur, 
nous  avons  plus  de  confiance  pour  défendre  le  trône 
actuel  dans  ceux  qui  ont  voulu  défendre  le  dernier 
que  dans  ceux  qui  l'ont  renversé...  »  C'est  là  un 
mot  type.  Vous  ne  trouverez  dans  la  comédie  de 
Scribe  aucun  mot  dont  l'audace  comique  rappelle 
eelui  du  pair  de  1830.  Vous  n'y  trouverez  rien  qui 
approche  des  terribles  peintures  de  Paul-Louis 
Courrier  et  de  sa  sanglante  éloquence  contre  le  zèle 
des  gens  du  roi,  qui  étaient,  la  veille,  les  gens  de 
l'empereur.  Vous  n'y  trouverez  pas  la  mélancolie 
et  la  stupéfaction  d'un  Saint-Simon,  aux  prises. 
sous  le  régent,  avec  les  mêmes  abus  contre  lesquels 
il  s'était  débattu  et  consumé,  sous  Louis  XIV,  dans 
la  rage  du  silence.  Vous  n'y  trouverez  rien  comme 
le  cri  déchirant  de  Barbes,  confessant  devant  la  haute 
cour  de  Bourges  la  vanité  des  révolutions,  deman- 
dant à  être  envoyé,  par  grâce  et  par  pitié,  au  fond 
du  plus  noir  cachot,  afin  d'échapper  au  spectacle  de 
la  république  qu'il  avait  appelée  et  faite,  afin  de  ne 
plus  voir  ce  que  devenait  l'idole  à  laquelle  il  avait 
donné  sa  vie  à  dévorer.  Mais  je  m'égare  ;  je  quitte 
le  vaudeville  des  révolutions  pour  entrer  dans  leur 
tragédie  psychologique.  Laissons  là  Barbes  et  Saint- 
Simon  et  Paul-Louis  Courier.  Après  tout,  l'amer- 
tume vengeresse  de  ce  dernier  et  son  noble  chagrin 
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qui  pouvaient  être  à  leur  place  en  1816  eussent 
détonné  en  1833  :  ou  ils  n'étaient  plus  alors  de 
saison,  ou  ils  eussent  été  prématurés.  La  société  de 
Juillet  n'est  pas  tout  entière  dans  les  déceptions 
politiques  et  les  dépits  légitimes  de  1830.  Quand  la 
poésie,  par  le  contre-coup  des  trois  glorieuses,  dé- 
bordait partout;  quand,  grâce  à  la  poésie,  les  exis- 
tences bourgeoises  les  plus  humbles  et  les  plus  étroites 
étaient  traversées  d'illuminations  splendides  ;  quand 
tout,  dans  notre  pays,  était  encore  prospérité, 
soleil,  avenir  immense;  quand  on  brûlait  d'enthou- 
siasme et  qu'on  s'enivrait  d'espérances  sublimes,  ce 
qui  convenait  le  mieux  pour  railler  les  héros  du 
jour,  pour  jeter  sur  tout  ce  délire  et  sur  tous  ces 
élans  trompeurs  la  note  d'ironie  du  sage,  n'était-ce 
pas  justement  Scribe,  optimiste  et  heureux? 


VII 

7  janvier  1884. 

M.  Perrin,  la  Comédie-Française  et  le  Répertoire.  —  Échecs  ou 
difficultés  de  M.  Perrin  avec  les  modernes.  —  Sardou  et 
Dumas  vieillis  ;  les  jeunes.  —  Faiblesse  des  comédiens  dans  le 
répertoire.  —  L'humeur  des  comédiens.  —  For-FEvèque, 
Coquelin.  —  L'enseignement  du  Conservatoire. 


On  annonce  que  la  Comédie -Française  répète  le 
Barbier  de  Séville.  Elle  s'apprête  également  à  re- 
prendre Bajazet,  la  plus  forte  peut-être  et  la  plus 
riche  des  tragédies  de  Racine,  s'il  était  permis  de 
marquer  des  préférences  dans  ce  qui  est  uniment  et 
continûment  parfait.  Que  M.  Perrin  veuille  bien 
maintenant  mettre  à  l'étude  une  comédie  de  Re- 
gnard,  le  Légataire  ou  les  Folies  amoureuses,  avant 
qu'il  ait  perdu  tout  à  fait  M.  Coquelin,  et  le  Méchant, 
pendant  qu'il  possède  encore  M.  Delaunay  pour  en 
débiter  les  choses   ravissantes,  et  qu'il  a  d'ailleurs 

0. 
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sous  la  main  pour  remplir  le  rôle  de  Chloé,  made- 
moiselle Bartet  ou  mademoiselle  Muller  à  son  gré  ; 
qu'il  fasse  cela  et  je  le  liens  quitte  pour  cet  hiver  à 
l'égard  du  répertoire  classique.  Je  voudrais  aussi, 
pour  qu'on  ne  m'accuse  pas  de  parti  pris  d'école  et 
de  secte,  qu'après  Bajazet  il  nous  donnât  comme 
pendant  les  Bur graves.  Laissera-t-on  mourir  Hugo, 
nous  laissera-t-on  tous  mourir  nous-mêmes,  nous  les 
adolescents  de  l'an  1843,  sans  nous  offrir  à  nous  la 
sublime  jouissance  d'écouter  de  nouveau  sur  la  scène 
française  les  plus  beaux  vers  que  le  barde  ait  écrits, 
à  lui  la  consolation  d'entendre  applaudir  son  œuvre 
la  plus  méconnue  à  l'origine  ?  Je  pressens  les  raisons 
de  susceptibilité  patriotique  qui  peuvent  rendre 
hasardeuse  la  reprise  d'une  épopée  dramatique  où 
le  poète  fait  résonner  avec  tant  d'orgueil  le  nom 
d'Allemagne.  Eh  bien  !  le  nom  d'Allemagne  réson- 
nera ;  le  génie  de  la  France  aura  été  généreux  une 
fois  de  plus,  voilà  tout. 

M.  Perrin  a  éprouvé  déjà  beaucoup  de  mé- 
compte avec  le  moderne  ;  c'est  sans  doute  ce  qui 
le  ramènera  bon  gré  mal  gré  vers  les  anciens.  Les 
deux  grands  producteurs  de  moderne,  M.  Dumas 
(ils  et  M.  Sardou,  se  sont  tus  en  1883.  M.  Dumas 
est  découragé  et  M.  Sardou  décourageant.  Un  instinct 
secret  avertit  le  premier  qu'il  est  arrivé  avec  la  Prin- 
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cesse  de  Bagdad  au  bout  de  son  système  de  philo- 
sophie baroque  et  de  dramaturgie  de  casse-cou.  Le 
second  ne  nous  laisse  plus  d'illusion  ni  d'espérance. 
Ceux  qui  ont  le  plus  vivement  goûté  le  premier 
acte  de  Dora,  le  second  de  Divorçons,  les  trois  pre- 
miers de  Rabagas  sont  obligés  de  s'avouer,  après 
Odette,  Daniel  Rochat  et  Fêdora,  que  la  haute  comé- 
die et  la  comédie  de  caractère  sont  au-dessus  des 
forces  de  M.  Sardou,  en  ce  sens  qu'il  n'a  pas  le 
don  de  s'y  tenir  quand  il  y  est.  Cet  auteur  inven- 
tif, le  successeur  et  le  rival  de  Scribe  pour  la  tac- 
tique et  la  stratégie  de  la  scène,  ne  possède  point 
dans  son  trésor  inépuisable  d'artifices  l'art  de  subor- 
donner les  incidents  à  un  sujet  principal,  les  figures 
d'épisode  à  une  figure  dominatrice  et  de  développer 
cette  subordination,  selon  le  ton  voulu,  pendant  cinq 
actes  ou  trois  actes .  De  telle  sorte  que  parmi  toutes 
les  tentatives  qu'il  a  faites  et  où  il  a  déployé  tant 
d'esprit,  d'imagination  et  de  ressources,  ce  qui  est 
encore  chez  lui  de  mieux  composé,  ce  qui  est  défi- 
nitif, c'est  deux  ou  trois  pièces  sans  forte  prétention, 
deux  comédies  de  genre,  les  Prés  Saint-Gervais  et 
les  Pattes  de  Mouche.  M.  Dumas  et  M.  Sardou  man- 
quant, M.  Meilhac,  M.  Halévy  et  M.  Gondinet  se  dé- 
tournant vers  d'autres  sujets  que  ceux  qui  conviennent 
à  notre  première  scène,  M.  Dreyfus  cherchant  et 
rêvant  sans  oser,  M.  Ordonneau,  M.  Carré,  M.Burani, 
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M.  Victor  Hennequin  se  confinant  dans  la  formule 
du  vaudeville,  parce  que  telle  est  leur  nature,  M.Raoul 
Toché  et  M.  Paul  Ferrier  n'usant  de  leur  prestesse  à 
tourner  le  vers  que  pour  les  épigrammes  de  jour- 
naux, M.  de  Najac  ayant  toujours  été  trop  timide  ou 
trop  modeste  pour  aborder  franchement  le  fort  et  le 
haut  de  l'art,  un  directeur  de  la  Comédie  se  trouve, 
on  l'avouera,  bien  empêché. 

En  fait  de  moderne  et  de  nouveautés,  M.  Perrin  a 
produit  devant  nous,  dans  l'année  qui  vient  de  finir, 
deux  bluettes  :  Toujours  et  une  Matinée  de  contrat; 
une  comédie  en  trois  actes  et  en  prose  :  les  Mau- 
croix;  un  drame  en  deux  actes  et  en  vers  :  Made- 
moiselle du  Vigean.  Les  deux  bluettes  ont  paru  trop 
peu  étoffées  pour  un  théâtre  où  les  bluettes  ont  été, 
sont  ou  peuvent  être,  en  remontant  du  plus  récent 
au  plus  ancien,  les  Révoltées,  l'Été  de  la  Saint-Mar- 
tin, le  Bonhomme  Jadis,  le  Bougeoir,  le  Mari  de  la 
Veuve,  un  Caprice,  le  Roman  d'une  heure,  les  Rico- 
chets, M.  de  Crac  en  son  petit  castel,  la  Gageure 
imprévue,  l'Oracle,  l'Esprit  de  contradiction,  Crispin 
rival  de  son  maître,  le  Retour  imprévu.  M.  Perrin 
avait  demandé  sa  comédie  en  prose  à  M.  Delpit  que 
lui  désignaient  des  succès  antérieurs  sur  des  scènes 
de  genre.  Le  drame  les  Maueroix,  malgré  des  par- 
ties vigoureusement  touchées,  s'est  brisé  à  la  pre- 
mière représentation  contre  un  dénouement  d'une 
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impossibilité  naïve.  La  première  représentation  avail 
eu  lieu,  nos  lecteurs  se  le  rappellent,  avant  1'ouver- 
liuv  de  la  saison  d'abonnement.  Quand  le  public  du 
mardi  et  du  jeudi  a  eu  fait  son  entrée,  la  pièce  a 
rencontré  décidément  mauvais  accueil  ;  des  mur- 
mures se  sont  fait  entendre  dès  la  première  scène, 
qui  met  en  présence  le  fds  naturel  et  le  fils  légitime, 
et  qui  est  l'une  des  plus  hardiment  enlevées  de 
l'ouvrage.  Cette  fois,  ce  n'est  plus  seulement  un 
mauvais  dénouement  qui  paraissait  gâter  une  pièce 
bien  conduite,  c'était  la  pièce  elle-même  et  la  con- 
ception de  la  pièce  qui  sombraient.  Le  fait  doit  être 
noté  ;  c'est  un  indice  qui  s'ajoute  au  succès  du 
Maître  de  Forges.  L'attitude,  elle  aussi,  des  abonnés 
de  la  Comédie  marque  la  réaction  naissante  dans  le 
public  contre  le  système  de  littérature  brutale,  puis- 
samment inauguré  de  48o3  à  1856,  au  théâtre  par 
M.  Dumas  fds  avec  deux  compositions  dramatiques 
de  première  force  :  la  Dame  aux  camélias  et  le  Demi- 
Monde;  dans  le  roman  par  Gustave  Flaubert,  avec 
Madame  Bovary,  qui  par  la  simplicité  de  la  concep- 
tion, la  puissance  de  la  facture,  l'énergie  de  la  sen- 
sation satirique  et  de  la  sensation  poétique,  le  beau 
et  le  nourri  de  la  phrase,  la  généralité  d'application 
aux  caractères  et  aux  mœurs  du  temps  reste,  en  dé- 
pit de  ses  défauts,  l'œuvre  maîtresse  de  la  seconde 
partie  de  ce  siècle.  Enfin,  c'est  des  mains  d'un  auteur 
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jusqu'alors  inconnu  que  M.  Perrin  a  reçu  son  drame 
en  vers.  Tout  pesé,  tout  compté,  Mademoiselle  du t 
Vigean  est,  nous  n'en  faisons  pas  cloute,  la  belle 
œuvre  de  l'année  ;  car  nous  ne  pouvons  mettre  au 
compte  des  mérites  de  l'an  1883,  Formosa,  dont 
l'année  expirée  a  eu  le  bénéfice  seulement  par 
hasard,  parce  que  M.  Perrin  avait  commis  l'erreur 
grave  de  laisser  languir  l'ouvrage  pendant  deux 
lustres  entiers  dans  les  carions  de  la  Comédie.  Après 
avoir  brillé  quelques  jours,  le  fait  positif  est  que 
Mademoiselle  du  Vigean  a  disparu  de  l'affiche.  Le 
public  ne  venait  plus  ;  encore  en  ce  moment, 
M.  Perrin  n'ose  pas  présenter  la  tragédie  de  made- 
moiselle Simonne  Arnaud  à  ses  abonnés  du  mardi  et 
du  jeudi  qui  sont  censés  ne  l'avoir  point  vue.  Appa- 
remment, il  craint  sur  eux  l'effet  d'une  pièce  toute 
en  belles  passions.  On  taquine  souvent  et  on  har- 
cèle M.  Perrin  au  nom  du  grand  et  du  noble.  Je  fais 
quelquefois  sur  ce  point  chorus  avec  les  autres.  Ce 
n'est  pourtant  pas  la  faute  de  M.  Perrin  si  le  specta- 
teur abonde  quand  l'affiche  annonce  le  Monde  où 
l'on  s" ennuie,  comédie -vaudeville  assez  gaiement 
nouée  et  menée,  mais  sans  fraîcheur  et  sans  force, 
et  si  le  même  spectateur  se  raréfie  quand  on  lui 
offre  les  sentiments  et  les  vers  héroïques  dont  Made- 
moiselle du  Vigean  resplendit.  L'administrateur  géné- 
ral de  la  Comédie  est  avant  tout  un  haut  fonction- 
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naire  littéraire,  mais  qui  ne  saurait  oublier  qu'il  est 
aussi  un  entrepreneur  de  spectacles. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Perrin  ne  découvre  plus  de 
moderne.  Le  moderne  lui  tourne  et  lui  craque 
entre  les  mains.  Aussi,  fait-il  volte-face  vers  les  an- 
ciens et  vers  le  répertoire.  Il  a  remonté  Œdipe  où 
Sophocle,  entre  autres  qualités,  a  mis  une  science 
accomplie  du  métier.  Il  représente  Amphitryon  et  le 
Misanthrope.  Il  prépare  Bajazet.  Il  tient  tout  près 
le  Barbier;  il  va  nous  rendre  Figaro  en  sa  jeunesse, 
Almaviva,  le  plus  dégagé,  le  plus  galant  et  le  plus 
poétique  des  amoureux  de  comédie,  et  cette  délicieuse 
Rosine  dont  tout  Paris  devint  épris,  quand  déjà 
pourtant  il  possédait  Sylvia.  Rien,  depuis,  ne  l'a 
fait  oublier  ou  ne  l'a  éclipsée,  ni  les  ravissantes 
petites  filles  de  Scribe,  ni  les  adorables  créa- 
tures enfantées  par  l'imagination  de  Stendhal 
et  de  George  Sand  :  Clélia  Conti,  mademoiselle 
La  Môle,  Edmée,  Gilberte,  Alizia  Aldini.  Il  est  vrai 
que,  au  moment  où  le  moderne  se  dérobe  sous  les 
pieds  de  M.  Perrin  et  où  il  comprend  que  le  sol 
solide  de  la  Comédie  est  un  sol  de  répertoire,  il 
n'a  plus  qu'une  troupe  composée  en  vue  du  moderne, 
engouée  autant  que  lui-même  et  enragée  de  mo- 
derne. Chaque  fois  que  cette  troupe  revient  à  la 
tâche,  qui  devrait  être  pour  elle  la  tùche  courante 
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elle  faiblit.  La  langue  de  nos  aïeux,  celle  même  de 
nos  simples  grands-pères,  lui  est  devenue  une  sorte 
de  langue  hiératique,  dont  elle  n'entend  plus  le  sens 
mystérieux.  MM.  les  sociétaires  se  soutiennent  encore 
sur  le  Corneille  ;  il  faut  que  ce  Corneille  soit  du 
granit  !  Ils  n'ont  plus  guère  la  clef  des  rôles  de 
Racine,  et  plus  du  tout  celle  des  rôles  fameux  de 
Molière,  qui  est  autant  dire  la  clé  même  de  la  Mai- 
son. Cette  défectuosité  générale  a  finit  par  frapper 
tout  le  monde  ;  personne  ne  la  nie  plus. 

Disons-le  cependant  :  MM.  les  sociétaires  n'ont  pas 
encore  roulé  aux  abîmes,  ils  se  raccrochent  quelque- 
fois sur  la  pente.  L'illustre  Compagnie  contient 
bien  des  éléments  que  les  critiques  les  moins  enclins 
à  la  juger  avec  indulgence,  et  je  suis  de  ceux-là, 
ne  sauraient  négliger  sans  injustice  :  M.  Delaunay 
et  M.  Mounet-Sully  sont  restés  tout  feu  et  tout 
flammes  pour  le  répertoire.  Mademoiselle  Dudlay 
aime  à  s'y  retremper.  Quand  M.  Silvain  joue  le  rôle 
difficile  de  Thésée,  il  témoigne  d'une  capacité  de 
tragédie  que  la  pratique  du  moderne  n'a  pas  encore 
entamée.  M.  Coquelin...  C'est,  à  la  vérité,  l'un  des 
sociétaires  qui  réclament  le  plus  de  moderne;  quand 
on  ne  lui  procure  pas  ici  assez  de  moderne  à  créer, 
il  court  en  chercher  à  Bruxelles  et  jusqu'à  Péters- 
bourg  ;  ne  le  contraiiez  pas  là-dessus  :  il  s'embar- 
querait pour  Melbourne.  M,  Coquelin  n'en  est  pas 
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moins,  eu  dépit  qu'il  en  ait,  l'homme  même  du  élas- 
tique et  l'incarnation  des  bonnes  règles.  Pour  peu 
qu'il  en  prenne  la  peine  et  qu'il  y  mette  de  bonne 
volonté,  il  sera  partout,  de  quelque  rôle  qu'on  le 
oh&rge  dans  la  vieille  eomédie,  ce  qu'il  est  dans  les 
Précieuses  ridicules,  dans  le  Dépit  amoureux,  dans 
l'Etourdi,  je  veux  dire  accompli.  Maintenant  que 
l'âge  est  venu,  je  me  demande  pourquoi  il  n'essaye 
pas  dans  les  personnages  d'Arnolphc,  d'Harpagon, 
de  Georges  Dandin,  d'Orgon,  de  Tartufe  même.  Ce 
serait  son  goût  de  dégager  et  de  mettre  en  saillie  le 
tragique  des  rôles  d'Harpagon,  de  Georges  Dandin  et 
d'Arnolphc,  et  ce  serait  sa  nature  et  son  génie  de 
n'en  pas  altérer  le  comique  et  de  n'en  pas  affadir  la 
bouffonnerie.  Pourquoi  donc  n'aborde-t-il  pas  les 
ligures  marquées,  les  profondes  figures  de  Molière? 
Ah  !  pourquoi  !  Mais  songez-y  donc  !  Coquelin  fai- 
sant Argan,un  homme  qui  prend  médecine  !  Pouah! 
Bon  pour  Molière,  cela,  et  pour  le  grand  siècle  où 
il  n'y  avait,  dans  toute  la  France,  que  les  comédiens, 
proscrits  et  maudits,  qui  ne  pussent  pas  être  nom- 
més à  la  Chambre  des  députés!  M.  Coquelin  aime 
bien  mieux  prêcher  dans  les  Ranlzau.  Cela  l'élève  à 
la  dignité  de  maître  d'école  et  lui  prépare  une  can- 
didature. Je  ne  puis  que  sourire  un  moment,  quand 
je  pense  à  M.  Coquelin,  parce  qu'il  ne  dépend  pas 
de  lui  de  n'être  pas  l'héritier  de  Molière,  du  Molière 
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dans  le  sac,  et  qu'il  garde  des  moments  de  raison 
où  il  sent  bien  que  là  est  la  gloire.  Je  soupire  et  je 
gémis  en  pensant  à  M.  Got.  Si  savant,  si  vigoureux, 
si  éloquent,  si  plein  de  son  art  que  soit  M.  Got,  je 
le  considère  comme  à  peu  près  perdu  pour  le  réper- 
toire. Il  s'est,  lui,  modernisé  à  fond  et  irrêmissible- 
ment. 

C'est  de  la  lête  aux  pieds  un  homme  tout  moderne. 

Outre  qu'il  a  pris  peu  à  peu  la  fâcheuse  habitude 
de  jouer  pour  le  public,  il  débite  trop  souvent  le 
vers  du  xvne  siècle  comme  il  débiterait  la  prose  de 
M.  Emile  Augier  ou  celle  de  M.  Léon  Laya.  Il  a 
été  et  il  est  supérieur  dans  l'Ami  Fritz,  dans  les 
Effrontés,  dans  Maître  Guérin,  dans  le  Duc  Job;  il 
a  cru  qu'il  produirait  d'aussi  beaux  effets  de  comédie 
et  d'émotion  avec  les  classiques  s'il  leur  appliquait 
le  jeu  et  les  procédés  qui  lui  ont  admirablement 
réussi  avec  les  auteurs  contemporains.  Aussi  il  n'a 
cessé  d'innover  dans  les  rôles  de  tradition,  et  bien 
souvent  pour  le  seul  plaisir  d'innover.  C'est  lui,  si 
je  ne  me  trompe,  qui  a  introduit  le  premier,  il  y  a 
longtemps,  à  la  Comédie,  la  mode  détestable  de 
jouer  la  scène  des  plaidoiries  dans  les  Plaideurs  avec 
le  simple  ton  de  déclamation  d'un  avocat  de  l'époque 
actuelle.  Il  a  ôté  de  Racine  Aristophane,  et  il  croit 
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avoir  fait  merveille.  Hélas  !  il  est  probablement  im- 
possible aujourd'hui  pour  M.  Got  de  revenir  sur  tout 
cela.  M.  Got  doit  être  réservé  à  tout  jamais  pour 
l'actualité  où  il  fera  encore  des  prodiges.  Puisse,  du 
moins,  cette  mutilation  singulière  du  talent  chez  un 
artiste  si  bien  doué,  qui  s'est  enlevé  lui-môme  comme 
à  plaisir  ses  titres  de  noblesse,  pour  avoir  dédaigné 
et  graduellement  abandonné  les  rites  antiques,  servir 
d'exemple  aux  jeunes  pensionnaires  de  la  Comédie  ! 
Parmi  les  jeunes  pensionnaires,  on  distingue 
M.  Boucher,  M.  Leloir  et  M.  Baillet.  Je  n'ose  encore 
promettre  un  avenir  de  répertoire  à  M.  Leloir,  qui 
a  bien  de  l'instinct  et  de  la  conscience,  et  qui  se 
montre  avec  succès  dans  le  moderne.  Quant  à 
M.  Bouclier  et  à  M.  Baillet,  ils  peuvent  être  égale- 
ment des  caractères  de  tragédie  et  de  comédie;  le 
classique  est  leur  terrain;  ils  font  naître  des  espé- 
rances qu'ils  doivent  cultiver  par  le  travail,  et,  si 
l'occasion  de  s'exercer  à  la  scène  ne  se  présente  pas 
assez  souvent,  par  les  lectures  et  les  méditations  soli- 
taires* Du  côté  des  femmes,  les  ressources  ne  font 
pas  non  plus  défaut.  Oh  1  certes,  on  ne  saurait  trop 
regretter  Favart  et  Sarah  Bernhardt  !  Elles  n'étaient 
cependant  pas,  elles  seules,  toute  la  Comédie.  Que 
ne  peut-on  pas  faire  d'une  artiste  comme  mademoi- 
selle Broisat,  qui  a  tant  de  flexibilité  et  de  variété  ? 
Assurément  on  doit  prendre  garde  de  la  fatiguer  ;  sa 
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voix,  plus  pure  que  forte,  exige  beaucoup  de  ména- 
gements. Mais,  qu'on  l'emploie  dans  miss  Watson 
ou  dans  Philiberte,  dans  Eliante  ou  dans  Clarice, 
elle  est  toujours  à  sa  place.  Mademoiselle  Reichem- 
berg  et  madame  Samary  sont,  l'une  de  la  plus  fine 
fleur,  l'autre  du  plus  franc  métal.  Mademoiselle  Bar- 
tet,  exquise  jadis  au  Vaudeville,  ne  s'est  pas  encore 
retrouvée  tout  entière  à  la  Comédie  ;  mais  aussi  on 
n'a  encore  introduit  ce  corps  gracieux  de  lépido- 
ptère qu'en  des  costumes  qui  l'écrasent  ou  en  des 
vêtements  qui  la  laissent  trop  grêle.  Je  la  voudrais 
voir  sous  la  tunique  de  Joas  et  d'Iphigénie.  Si  elle 
était  sage,  elle  demanderait  à  jouer  un  jour  le  bout 
de  rôle  de  Zacharie,  où  madame  Sarah  Bernhardc 
s'est  révélée  à  l'Odéon.  Dans  toute  cette  énuméra- 
tion,  je  passe  encore  beaucoup  de  bon  et  d'utile.  Mais 
il  faut  se  borner  et  conclure.  Que  la  troupe  des 
Français  soit  compromise  en  ce  qui  concerne  le 
vieux  répertoire,  c'est  ce  que  je  sens  comme  tout 
le  monde.  Je  ne  vois  pas  de  raison  de  désespérer 
d'elle. 

Au  surplus,  quand  je  donne  des  indications  que 
je  tire  des  aptitudes  générales  d'un  artiste,  je  ne 
les  donne  qu'en  courant  et  sous  cette  réserve  que 
celui  qui  écrit  une  chronique  dramatique  doit  bien 
se  dire  qu'en  parlant  des  comédiens  il  n'est  qu'un 
amateur  comme  les  autres.  Il  est  facile  à  l'amateur 
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de  concevoir  et  d'émettre  des  idées  sur  l'emploi 
qui  convient  à  tel  ou  tel  artiste  dont  il  n'a  à  appré- 
cier que  les  qualités  et  les  défauts  artistiques.  Le 
directeur,  lui,  est  aux  prises,  tous  les  jours,  avec 
les  caractères,  les  goûts,  les  jalousies,  l'état  réel  de 
santé  et  de  force  physique,  l'état  de  mémoire  de  cha- 
cun des  comédiens  de  sa  troupe.  Il  tranche  moins 
aisément  que  l'amateur.  Ce  qui  n'est  pas  une 
simple  indication  de  ma  part,  ce  qui  est  un  vœu 
formol,  c'est  que  la  Comédie-Française  veuille  bien 
prendre  le  parti  de  s'astreindre,  comme  fait  maint 
théâtre  étranger,  à  renouveler  à  chaque  saison  son 
répertoire  classique.  La  Comédie  ne  saurait  jouer 
tous  les  ans  tout  Corneille,  tout  Racine,  tout  Molière, 
tout  Kegnard,  tout  Marivaux,  tout  Scribe,  tout  ce 
qu'ont  fourni  le  xvnie  siècle,  la  Restauration,  le 
règne  de  Louis-Philippe  et  môme  l'époque  de  la 
Révolution  et  du  premier  empire,  époque  sans  doute 
pauvre  qui  ne  l'est  pas  si  complètement  qu'on  n'y 
trouvât  à  glaner.  Il  est  donc  nécessaire  que  la  Comé- 
die fasse  un  choix  ;  il  est  absurde  et  il  serait  intolé- 
rable que  ce  choix,  une  fois  fait,  le  fût  ne  varietur. 
Qu'à  l'Opéra  les  abonnés  se  contentent,  depuis  près 
d'un  quart  de  siècle,  d'un  système  de  représentations 
qui  suppose  qu'avant  M.  Saint-Saëns  et  M.  Gounod 
la  nature  stérile  n'a  rien  produit,  si  ce  n'est  Meyer- 
beer  et  Halévy;  qu'ils  soient  ravis  d'entendre  in  œter- 
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num,  la  Juive  après  l'Africaine,  l'Africaine  après  la 
Juive,  cela  les  regarde.  Les  habitués  de  l'Opéra  de 
Berlin,  de  celui  de  Munich  et  de  celui  de  Vienne 
rugiraient  dans  leurs  loges  comme  des  fauves  dans 
les  cages  d'une  ménagerie,  ils  feraient  des  barricades 
avec  les  banquettes,  si  on  les  tenait  à  ce  régime 
massacrant.  A  Paris,  ils  sont  contents,  tant  mieux  ! 
Je  n'en  dispute  pas,  je  ne  dispute  pas  ce  que  je  ne 
connais  pas  assez.  Je  connais  la  Comédie  et  je  m'en 
mêle. 

Est-il  exagéré  d'affirmer  que  notre  littérature  dra- 
matique des  deux  derniers  siècles  contient  pour  le 
moins  de  cinquante  à  soixante  pièces,  les  unes 
chefs-d'œuvre  complets,  les  autres  taillées  en  dia- 
mant, qu'il  serait  utile  et  agréable  de  faire  toutes 
passer  successivement  sous  les  yeux  du  public  pen- 
dant une  période  de  cinq  ou  six  années?  Cette  fonc- 
tion-là incombe  à  la  Comédie-Française.  Vous  n'avez 
pas  le  loisir,  messieurs  les  comédiens,  de  préparer 
Don  Juan  en  même  temps  que  le  Misanthrope,  Esther 
en  même  temps  que  Bajazet,  Mérope  avec  Zaïre, 
Polyeucte  avec  les  Horaces,  la  Camaraderie  avec 
Bertrand  et  Raton,  la  Diligence  de  Joigny  avec  le 
Voyage  à  Dieppe,  le  Méchant  avec  le  Menteur,  la 
Métromanie  avec  les  Fausses  Confidences,  les  Trois 
Sultanes  avec  le  Barbier,  la  Dame  aux  Camélias 
avec  le  Philosophe  sans  le  savoir.  J'y  souscris.  Croyez- 
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vous  cependant  qu'après  cinq  ou  dix  ans  je  ne  serais 
pas  aise  d'entendre  une  ou  deux  fois  Don  Juan, 
Polyeuctc,  Esthcr,  même  Mérope  !  Croyez-vous  que, 
sans  demander  qu'on  me  donne  toutes  les  semaines 
ou  même  tous  les  ans,  du  Destouches,  du  Picard, 
du  Dufrcsny,  du  Piron,  du  Lesage,  du  Regnard,  je 
puisse  m'en  passer  à  perpétuité  !  Est-ce  que  le  succès 
soutenu  de  l'École  des  Bourgeois,  à  l'Odéon,  n'est  pas 
en  ce  moment  môme  l'indice  de  besoins  littéraires 
persistants  que  la  Comédie  satisfait  mal?  Car 
qu'est-ce  que  l'École  des  Bourgeois  dans  la  série  des 
œuvres  comiques  de  l'ancienne  France?  Pas  même 
une  pièce  de  second  ordre;  tout  au  plus  un  pas- 
tiche heureux  de  ce  qui  avait  précédé.  Et,  tandis 
que  je  suis  prêt  à  me  jeter  sur  ce  plat  bien  ordinaire, 
comme  sur  un  régal,  la  Comédie  refuse  à  mon 
esprit  les  nourritures  les  plus  savoureuses  ! 

Si,  chaque  année,  la  Comédie  dressait  et  faisait 
connaître  en  octobre  un  programme  de  pièces  du 
répertoire  qu'elle  aurait  préparées  dans  la  saison 
d'été  et  qu'elle  jouerait  dans  la  saison  d'hiver,  ce 
programme  à  lui  seul  piquerait  le  goût  du  public 
et  stimulerait  sa  curiosité.  Les  représentations  du 
mardi  et  du  jeudi  ne  perdraient  certes  pas  l'attrait 
du  spectacle  ;  elles  y  joindraient  un  attrait  d'instruc- 
tion littéraire  et  morale  auquel  je  ne  crois  pas  que 
lis  abonnés  resteraient  insensibles.  Les  abonné*,  les 
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abonnés!  Tout  à  l'heure,  je  défendais  M.  Perrin 
contre  eux.  J'ai  bien  envie  de  les  défendre  mainte- 
nant contre  M.  Perrin  et  aussi  contre  M.  Sarcey  qui 
les  trouve  stupides.  Il  est  bon  là,  M.  Sarcey  !  Il 
tient  sous  la  main,  pour  s'entretenir,  l'univers  entier 
depuis  Moïse  jusqu'à  Alexandre  Weill  dans  son  opu- 
lente bibliothèque  de  la  rue  de  Douai.  Je  voudrais 
bien  le  voir  un  assidu  du  mardi  et  n'ayant  d'autre 
pâture  î  Qu'est-ce  qu'il  veut  que  devienne  le  goût 
d'un  humain  qui  pendant  cinq  ans  a  avalé  six  fois 
dans  une  saison  le  Sphinx  et  Péril  en  la  demeure  et 
qui,  pendant  cinq  autres  années,  se  sustente  avec 
Bataille  de  Dames  et  les  Rantzau;  sans  parler  du 
Monde  où  l'on  s'ennuie  qui  menace  d'absorber  l'olym- 
piade en  cours?  Le  malheureux  abonné  se  cristallise 
et  se  pétrifie  ;  il  perd  jusqu'au  peu  de  mobilité  qui 
lui  serait  nécessaire  pour  aller  à  l'administration 
résigner  sa  loge . 

Le  système  que  nous  nous  permettons  de  recom- 
mander, augmenterait  beaucoup  le  travail  de  mes- 
sieurs les  comédiens  ;  il  leur  faudrait  tout  ensemble 
préparer  la  représentation  des  nouveautés  reçues  et 
parcourir  incessamment  le  vaste  champ  du  réper- 
toire. Mais,  à  ce  métier,  les  jeunes  gens  se  dévelop- 
peraient ;  les  artistes,  déjà  tout  formés,  goûteraient 
le  plaisir,  qu'ils  donneraient  au  public,  de  la  diver- 
sité. Le  talent,  même  de  ceux  qui  ont  le  plus  de 
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talent,  grandirait  en  se  variant.  On  n'est  en  somme 
qu'un  demi-comédien,  lorsque,  étant  parfaitement 
Phèdre,  on  ne  sait  pas  être  parfaitement  Pauline  ; 
lorsque,  étant  Cléopâtre  ou  Koxane,  on  ne  sait  pas 
être  Rodogune  ou  Esther.  Je  ne  suppose  donc  pas 
qu'un  administrateur  général  de  la  Comédie,  qui 
tenterait  de  réaliser  à  sa  manière  le  plan  que  nous 
indiquons  ici,  rencontrât  de  la  résistance  chez  ces 
messieurs  et  ces  dames. 

Je  le  suppose,  sans  être  certain.  L'expérience  que 
j'ai  acquise  des  mœurs  politiques  et  sociales  de  la 
Comédie,  quand  j'avais  l'honneur  d'être  secrétaire 
général  du  ministère  des  beaux-arts,  sciences  et 
lettres,  me  rend  toujours  un  peu  réservé  dans  les 
jugements  que  j'ai  à  porter  sur  la  direction  et  son 
système.  Le  comédien  est  un  être  d'un  maniement 
difficile;  encore  plus,  la  comédienne;  encore  plus, 
le  comédien  et  la  comédienne  qui  vivent  en  état  de 
société  artistique  et  commerciale,  qui  ont  des  semai- 
niers et  des  comités,  qui  décident  sur  les  pièces  a 
jouer,  qui  recrutent  par  cooptation  le  corps  dont  ils 
sont  membres,  qui  ont  formé  longtemps  une  véri- 
table république,  d'où  leur  mémoire  a  soin  de  re- 
trancher le  tempérament  de  For-1'Evêque,  quand 
elle  en  évoque  les  vieux  privilèges.  C'est  pour  les 
sociétaires  que  la  presse  devrait  quelquefois  réserver 
les  mercuriales  qu'elle  adresse  à  l'administrateur  gé- 
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néral.  Toutes  les  prétentions  peuvent  passer  par  la 
tête  d'un  sociétaire.  Celui-ci,  qui  est  une  des  co- 
lonnes de  la  Comédie,  a  son  plan  déposé  mystérieu- 
sement chez  quelque  journaliste  ami,  qui  le  vante 
de  temps  à  autre;  si  on  ne  veut  pas  appliquer  ce 
plan,  il  parle  tout  de  suite  de  s'en  aller.  Celui-là  n'a 
pas  de  plan  pour  la  Comédie;  c'est  bien  pis,  il  en  a 
un  pour  le  Conservatoire  ;  il  l'a  confié  au  ministre 
qui  le  trouve  bon,  mais  qui  lanterne  ;  on  supplie  le 
comédien  incomparable  d'ouvrir,  rue  du  Faubourg- 
Poissonnière  une  classe  dans  laquelle  il  transmettra, 
par  l'enseignement,  les  préceptes  et  les  secrets  de 
l'art  comique  où  il  excelle;  non  :  il  n'enseignera  pas 
au  Conservatoire  avant  que  cet  établissement  suranné 
ait  reçu  une  organisation  de  sa  façon.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  rappeler  comment  madame  Sarah  Ber- 
nhardt,  qui  ne  venait  pas  aux  répétitions,  a  jeté 
par-dessus  les  moulins  son  bonnet  de  sociétaire, 
parce  qu'on  ne  répétait  pas  assez.  Débrouillez-vous 
avec  tout  cela  !  C'est  toute  une  affaire  pour  l'admi- 
nistrateur général  de  retenir  seulement  ses  premiers 
sujets,  qui,  à  la  moindre  mouche  qui  se  pose  sur 
leur  nez,  s'écrient  :  «  C'est  comme  ça;  je  m'en  vais  ». 
Leur  imagination  fait  miroiter  sans  cesse  devant  les 
yeux  le9  cent  ou  deux  cent  mille  francs  par  an 
qu'ils  gagneraient  ailleurs  qu'à  la  Comédie  ;  elle  ne 
leur  montre  jamais  au  prix  de  quel  dur  métier,  des- 
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tructif  de  l'art  et  des  qualités  d'artiste,  il  leur  faudrait 
acheter  cette  aubaine  chanceuse. 

Késurnons-nous.  Puisque  c'est  encore  la  semaine 
des  souhaits,  je  souhaite  pour  cette  année  à  M.  Perrin 
une  tragédienne  et  l'art  de  la  garder  ;  aux  abonnés 
du  mardi  et  du  samedi  un  programme  de  représen- 
tations qui  leur  dégèle  le  goût  ;  à  messieurs  les  so- 
ciétaires la  connaissance  des  deux  grands  bonheurs 
dont  ils  jouissent  :  le  bonheur  de  ne  pas  courir  le 
cachet  à  travers  les  cinq  parties  du  monde  et  le  bon- 
heur de  ne  pas  ànonner  tous  les  soirs,  et  pendant 
deux  cents  jours  de  suite,  sur  le  théâtre  de  la  Porte- 
Saint-Martin,  la  même  œuvre  délirante.  Double 
bonheur,  qu'ils  en  soient  bien  persuadés,  et  double 
honneur  ! 


VIII 

28  janvier  1884. 

Smilis  de  M.  Jean  Aicard.  —  Un  mot  sur  Y  Ecole  des  femmes 
et  sur  Y  École  des  vieillards.  —  Gœthe  et  Bettina.  —  Bar- 
tholo  et  Bosine.  —  Buth  et  Booz. 


Je  n'en  veux  pas  trop  à  Smilis.  A  l'occasion  de 
Smilis,  j'ai  relu  le  poème  Miette  et  Noré,  du  même 
auteur.  Qu'il  est  joli  le  flic,  floc,  par  où  s'ouvre  le 
poème  !  Qu'il  a  de  fraîcheur  !  Qu'il  nous  met  bien 
dans  l'oreille  le  bruit  de  la  petite  rivière  provençale, 
courant,  limoneuse,  sur  les  cailloux  !  0  ubi  campi! 
0  vallons  du  Tholouet  et  de  la  Napoule  !  0  rives  de 
l'Arc  au  pied  des  monts  lumineux!  0  bocages  plantés 
d'oliviers!  0  blanches  feuilles!  0 soleil!  Mais  Smilis? 
Ah  !  Smilis  ! 

Depuis  un  an  que  je  me  suis  remisa  suivre  assidû- 
ment les  spectacles,  j'ai  vu  un  certain  nombre  de 


autour  de  i,a  t:oM)';rn  E-FB  vncaisi:.         121 

choses  surprenantes.  J'ai  vu,  monsieur  qui  me  lisez, 
vous  ne  le  croiriez  pas,  j'ai  vu,  monsieur,  des  femmes, 
modèles  des  épouses,  qui,  par  je  ne  sais  quelle 
mauvaise  chance,  avaient  préludé  à  toute  une  exis- 
tence de  vertu  romaine  par  se  laisser  séduire,  le 
premier  mois  du  mariage,  un  jour  que  le  mari  était 
absent,  aux  grâces  de  M.  le  duc.  J'ai  vu  des  personnes 
très  comme  il  faut,  je  vous  assure,  d'une  excellente 
famille,  je  vous  le  certilie,  qui,  voulant  se  donner 
un  établissement,  prenaient  à  la  bonne  franquette 
pour  compagnon  de  leur  vie  un  homme  déjà  marié 
et  père,  qu'elles  connaissaient  pour  tel.  Je  les  ai 
vues  ensuite  conter  la  chose  en  douceur,  celle-ci  à 
son  mari,  celle-là  à  son  fils  ;  celle-ci  en  prose,  celle-là 
en  vers.  Je  soupirais  en  moi  :  Ne  m'en  fera-ton 
pas  voir  au  moins  une  qui  réussisse  à  taire  la 
petite  fredaine!  Dans  tout  cela,  je  n'ai  encore  rien 
rencontré  d'aussi  étourdissant  que  Smilis.  Cette  Smilis 
est  une  jeune  Grecque,  à  l'œil  noir,  que  l'amiral 
Kerguen  a  recueillie  jadis  tout  enfant  dans  sa  tar- 
tane. Pour  distinguée,  elle  l'est  et  poétique  aussi. 
Son  seul  tort  est  dans  son  éducation,  qui  a  des 
lacunes.  Avant  de  se  marier,  elle  ne  s'est  pas  suffi- 
samment renseignée  sur  la  chose...  Quoi?  quoi? 
Sur  le  futur?  Non!  Sur  le  mariage!  Ah!  si  seule- 
ment un  sage  mentor  l'avait  menée  voir,  à  Cluny, 
Trois  Femmes  pour  un  mari.    Ce  n'est  pas,  j'en 
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conviens,  une  pièce  pour  jeunes  personnes.  Dans  les 
cas  extraordinaires,  pourtant  !  A  Cluny,  Smilis  aurait 
appris  cette  forte  maxime,  gravée  par  le  philosophe 
Grenet-Dancourt  en  style  lapidaire,  «  qu'un  mari 
n'est  pas  une  mère  »,  Ça  ne  paraît  pas  bien  malin 
à  savoir,  un  mari  n'est  pas  une  mère  !  Eh  bien  ! 
monsieur,  il  eût  suffi  que  Smilis  sût  cela,  rien  que 
cela  ;  elle  ne  se  serait  pas  mise  dans  une  situation 
épouvantable,  et  la  marine  française  ne  serait  pas 
privée,  à  l'heure  qu'il  est,  d'un  de  ses  meilleurs 
officiers  généraux. 

On  parlait  beaucoup  de  Smilis,  avant  que  la  pièce 
fût  jouée.  On  en  contait  le  sujet  vaguement  et  à 
peu  près.  On  nous  disait  qu'il  s'agissait  d'une  situa- 
tion délicate  et  touchante,  créée  par  une  noble  mé- 
prise entre  deux  êtres  généreux.  Si  la  version  qui 
courait  le  foyer  du  public,  avant  le  lever  du  rideau, 
eût  été  exacte,  le  mariage  de  l'amiral  Kerguen  et  de 
Smilis  pouvait  paraître  de  la  part  de  l'un  et  de 
l'autre  un  acte  d'héroïque  confiance;  il  n'était  ni 
exorbitant  ni  extravagant.  Voici  le  drame  comme 
le  contaient  les  amis  de  l'auteur,  et  comme  il  n'est 
pas  tout  à  fait. 

Kerguen,  étant  capitaine  de  vaisseau,  en  mission 
dans  l'Archipel,  y  rencontre  une  petite  enfant  ravis- 
sante, pleurant  sur  des  ruines  ;  des  pirates  avaient 
pillé   la  maison  et  enlevé  ou  égorgé  les  parents. 
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Kerguen,  touché  des  pleurs  de  la  petite  Smilis,  la 
recueille  à  son  bord.  Il  compte,  de  retour  en  France, 
lui  faire  apprendre  un  état.  A  ce  moment-là,  Ker- 
guen est  marié  et  père  lui-même  d'une  petite  iille. 
En  débarquant  à  Toulon,  il  apprend  que  sa  fille  et 
sa  femme  sont  mortes  coup  sur  coup.  Il  se  décide  à 
garder  Smilis  à  son  foyer,  pour  en  charmer  la  tris- 
tesse ;  elle  lui  tiendra  lieu  d'enfant  ;  il  lui  donne  la 
chambre  et  la  couchette  de  sa  fille  morte.  Cepen- 
dant Smilis  grandit,  et,  en  grandissant,  elle  s'attache 
de  plus  en  plus  à  son  sauveur  d'une  affection  qui 
devient  de  moins  en  moins  filiale.  Lorsqu'elle  atteint 
ses  dix-sept  ans,  Kerguen  songe  à  la  marier.  Mais 
Smilis  doit  tout  à  Kerguen  ;  Kerguen  est  un  homme 
supérieur  ;  il  est  monté  au  grade  de  vice-amiral  ;  il 
a  une  grande  fortune,  la  distinction,  l'esprit,  l'élé- 
gance, la  science  de  la  vie.  Smilis  lui  déclare  qu'elle 
le  préfère  à  tout  ;  qu'elle  ne  peut  plus  séparer  sa 
vie  de  la  sienne  ;  qu'elle  n'aura  pas  d'autre  mari 
que  lui.  Remarquez  bien  que  dans  cette  version, 
c'est  Smilis  seule  qui  en  veut  à  l'amiral  et  non 
l'amiral  à  Smilis.  Ainsi  ils  se  sont  mariés  ;  lui  âgé 
de  cinquante  ans  ;  elle,  de  dix-sept.  Bientôt  la  jeune 
épouse  s'aperçoit  qu'elle  s'est  trompée  sur  l'état 
vrai  de  son  cœur  ;  elle  a  pris  pour  de  l'amour  une 
reconnaissance  poétique  et  tendre,  qui  en  est  bien 
souvent  le  chemin  chez  les  femmes,  qui,  chez  elle, 
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n'en  a  été  que  l'apparence.  Un  jeune  homme 
apparaît  qu'elle  aime.  Elle  étouffe  cet  amour  et 
elle  tombe  dans  une  tristesse  mortelle.  L'amiral 
devine  tout  ;  il  ne  veut  pas  être  un  obstacle  au 
bonheur  de  l'aimable  enfant,  élevée  par  ses  soins  ; 
il  se  tue. 

Voilà  ce  qu'on  nous  disait  qu'était  la  pièce.  On 
en  raisonnait  avant  de  l'avoir  vue  sur  ces  hypo- 
thèses. On  en  raisonnait  avec  indulgence,  avec  sym- 
pathie, avec  intérêt.  Tout  cela  ne  paraissait  pas  très 
neuf  ;  c'était  en  somme  la  donnée  morale  de  Y  École 
des  femmes,  la  substance  dramatique  de  l'Ecole  des 
vieillards  et  d'A  nnunziata  d'Hoffmann,  le  dénoue- 
ment de  Jacques,  de  madame  Sand,  qui  depuis  1834 
a  été  plusieurs  fois  utilisé,  notamment  par  Alexandre 
Dumas  dans  le  Comte  Hermann.  Mais  quoi  !  chaque 
poète  a  le  droit  de  rajeunir  à  sa  façon  l'éternel  sujet 
du  mariage  disproportionné  ou  supposé  tel,  puisque 
chaque  homme  peut  revivre  à  sa  manière  cet  éternel 
roman. 

Le  malheur  est  que  Smilis  ne  correspond  nulle- 
ment au  scénario  raisonnable  et  pathétique  qu'on 
nous  traçait  dans  les  couloirs.  Tout  autre,  vous  allez 
le  voir,  a  été  la  conception  de  M.  Jean  Aicard  ;  tout 
autre  son  entreprise.  Je  ne  sais  pas  bien  ce  qu'il 
aurait  voulu  faire  ;  venons  à  ce  qu'en  réalité  il  a 
fait. 
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Au  premier  acte,  une  série  de  scènes,  pas  très 
rapides,  nous  fait  connaître  que  l'amiral  aime  Smilis  ; 
déjà,  c'est  du  moins  fier  et  du  plus  sot  des  amours 
dans  un  homme  de  ce  caractère  et  de  cet  âge. 
L'amour  que  Kerguen  ressent  est  une  espèce  de 
jalousie  passionnée  ;  il  n'a  rien  de  commun  avec 
l'estime  enracinée  pour  la  personne  dont  le  cœur  a 
fait  choix  et  la  conscience  qu'on  saura  assurer,  quoi 
qu'il  arrive,  à  cette  personne  une  vie  paisible,  pros- 
père, utile,  digne  des  hautes  qualités  qu'on  lui 
découvre.  L'amiral  n'est  sensible  qu'à  la  jeunesse  et 
aux  grâces  de  Smilis.  Quand  une  amie  à  lui,  madame 
Nerval,  vient  lui  demander  la  main  de  Smilis  pour 
son  fils,  l'amiral  dit  à  l'enfant  qu'il  a  élevée  tout 
ce  qu'il  faut  pour  lui  rendre  inquiétant  l'abandon 
du  nid  où  elle  a  été  nourrie.  Smilis  refuse  net  de 
se  marier  et,  se  tournant  vers  l'amiral,  elle  lui  dit, 
avec  un  gentil  sourire  :  «  Je  ne  veux  d'autre  mari 
que  vous...  »  C'est  tout;  rien  de  plus;  voilà  tout 
ce  qu'épanche  Smilis  sur  la  grande  affaire  de  son 
mariage  avec  l'amiral  ;  voilà  toutes  les  explications 
que  nous  possédons  sur  ce  qui  se  passe  en  son  cœur, 
quand  la  toile  tombe. 

Et,  au  second  acte,  l'amiral  (cinquante-deux  ans) 
est  marié  avec  Smilis  (dix-sept).  C'est  foudroyant. 

Le  second  acte  nous  représente  la  réception  du 
soir  du  mariage  chez  l'amiral.   Figurants  et  figu- 
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rantes;  état-major  et  mid-shipmen  ;  sur  le  premier 
plan  l'amiral  et  Smilis.  Je  vous  réitère  que  le  seul 
mot  un  peu  saillant  que  nous  ayons  entendu  jus- 
qu'ici de  Smilis,  c'est  :  «  Je  ne  veux  d'autre  mari 
que  vous.  »  Smilis  ne  nous  en  conte  guère  plus  long- 
pendant  la  première  partie  du  second  acte.  Elle  se 
borne  à  errer  gracieusement  parmi  les  gens  de  la 
noce,  jusqu'à  ce  qu'arrive  le  moment  où  elle  reste 
seule  avec  son  mari.  Celui-ci,  dans  le  tête-à-tête, 
devient  tendre.  Après  la  cérémonie  du  jour,  il  ne 
se  croit  pas  excessif.  Tout  aussitôt  Smilis  se  dégage 
de  ses  bras  un  peu  effrayée,  et  plus  étonnée  encore 
qu'effrayée;  et  elle  parle,  enfin  elle  parle.  De  son 
étrange  discours  nous  comprenons  qu'elle  n'a  rien 
compris  du  tout  à  ce  qu'elle  vient  de  faire  !  Mais  là, 
rien  de  rien  !  Pas  la  plus  petite  lueur  de  compré- 
hension, de  pressentiment,  d'instinct  !  En  disant  à 
l'amiral  :  «  Je  ne  veux  d'autre  mari  que  vous  », 
elle  avait  entendu  que  le  mariage  était  le  seul  moyen 
qu'il  y  eût  pour  elle  de  ne  jamais  se  séparer  du 
meilleur  des  pères.  Aussi  a-t-elle  éprouvé,  le  matin, 
une  joie  profonde,  quand  on  l'a  revêtue  d'une  jolie 
robe  blanche,  «  comme  le  jour  de  sa  première  com- 
munion ».  Après  qu'elle  s'est  ainsi  expliquée,  sans 
en  avoir  l'air,  elle  se  retire,  bien  calme,  dans  sa 
chambrette  de  jeune  fille,  en  lançant  à  Kerguen  cette 
innocente  caresse  nuptiale  :  «  Bonsoir,  mon  père.  » 
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Adorable  innocence  !  Kerguen  rcsîe  atterré.  Nous 
aussi,  par  exemple.  J'ai  entendu  l'une  de  mes  voi- 
sines qui  jetait  un  petit  cri  étouffé  :  Aïe!  Que  voulez- 
vous  qu'on  dise  de  mieux  pour  juger  une  pareille 
idée  de  drame  !  Aïe  !  Aïe  ! 

Et  l'amiral,  qu'est-ce  qu'il  va  faire  ?  Les  plus 
subtils  seraient  embarrassés.  L'amiral,  après  tout, 
n'a  que  cinquante-deux  ans.  A  cet  âge-là,  un  marin, 
qui  a  passé  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  dans 
l'état  de  mariage,  n'est  pas  absolument  décrépit.  Le 
mariage  et  l'air  salin  sont  également  conservateurs 
de  la  force  de  l'homme.  On  est  tenté  sur  le  premier 
moment  de  crier  à  Kerguen  :  «  Allons,  amiral,  pas 
de  mélancolie  !  à  l'abordage  !  »  Oui,  mais  ce  sera 
un  acte  de  violence  abominable,  et  qui  plus  est,  de 
violence  incestueuse  ;  car  l'inceste  moral  est  désor- 
mais flagrant.  Smilis  aurait  pu  ne  pas  dire  ce  mot 
horrible  et  horriblement  choquant  :  «  Bonsoir,  mon 
père.  »  (Je  ne  suis  pas  bien  sûr  qu'il  n'y  ait  pas 
dans  le  texte  :  Bonne  nuit.)  Elle  l'a  dit  ;  il  est  irré- 
parable . 

Soit,  ne  cherchons  pas  5  réparer  le  mot  ;  conseil- 
lons à  l'amiral  de  s'y  conformer.  Tous  les  jours  dans 
la  vie,  on  voit  une  fdle  bien  née  qui  refuse  des 
établissements  avantageux  pour  se  dévouer  à  de 
vieux  parents  qui  ont  besoin  de  ses  soins,  pour  se 
consacrer  à  un  frère  qu'elle  aimo.  Smilis  sora  cotto 
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fille  et  cette  sœur  pour  Kerguen.  En  ce  cas,  je  ne 
les  crois  pas  encore  trop  à  plaindre  l'un  et  l'autre. 
Oui,  oui  ;  mais  il  faudrait  que  ce  fût  justement  cet 
idéal  d'existence,  un  peu  hors  du  commun,  que 
Smilis  eût  cherché  dans  le  mariage  et  de  propos 
délibéré.  Il  faudrait  qu'elle  se  fût  résignée,  par  des 
motifs  raisonnables  et  généreux,  à  n'être  en  se 
mariant  que  la  fille  dévouée  et  la  tendre  sœur  de 
l'homme  à  qui  elle  doit  tout.  Or,  Smilis  n'a  pensé 
à  rien  de  semblable.  D'ailleurs,  dans  les  relations  où 
elle  a  vécu  d'abord  avec  Kerguen,  où  elle  était  régu- 
lièrement établie  avec  lui  devant  le  monde,  qu'avait- 
elle  besoin,  pour  vouer  innocemment  son  existence 
à  Kerguen,  de  contracter  mariage  avec  lui  ?  La  situa- 
tion, créée  par  le  mariage,  est  donc  de  toute  façon 
aussi  insoluble  pour  les  deux  époux  qu'inacceptable 
pour  le  spectateur. 

Kerguen,  après  son  mariage,  devient  préfet  mari- 
time à  Toulon.  Les  deux  derniers  actes,  qui  se 
passent  à  la  préfecture  et  aux  environs  de  la  ville, 
sont  remplis  des  lamentations  de  l'amiral.  Vousjugez 
si  elles  nous  laissent  froids.  Nous  pouvons  à  la 
rigueur  excuser  Smilis,  qui  se  met  à  aimer  le  lieute- 
nant de  vaisseau  Richard  et  qui  ne  s'aperçoit  pas 
qu'elle  l'aime.  Que  voulez-vous?  elle  ne  sait  pas, 
cette  enfant.  C'est  sa  spécialité  de  ne  s'apercevoir 
jamais  de  rien  !  L'amiral  savait,  lui.  Qu'il  ait  aimé 
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Smilis,  malgré  lui,  c'est  bien  !  Mais  de  quoi  l'a-t-il 
avertie!  Qu'est-ce  qu'il  lui  murmurait  donc  à  l'oreille, 
pendant  les  jours  qui  ont  séparé  les  fiançailles  du 
mariage,  pour  qu'elle  soit  arrivée  aussi  ignorante 
sur  le  seuil  de  la  chambre  nuptiale?  A-t-il  au  moins 
eu  l'honnêteté  de  la  mener,  pendant  une  saison  ou 
deux,  dans  le  monde,  parmi  les  jeunes  gens,  afin  que 
si  elle  se  décidait  à  l'épouser,  le  choix  qu'elle  ferait 
de  lui  fût,  dans  toute  la  force  du  mot,  un  choix  ? 
L'amiral  est  purement  et  simplement  inintelligible  ; 
et  il  est  fort  heureux  qu'il  en  soit  ainsi.  Si  l'on 
pouvait  donner  une  explication  quelconque  de  sa 
conduite  et  de  la  situation  où  il  s'est  mis,  l'expli- 
cation ferait  tomber  ce  galant  homme  au-dessous 
des  tuteurs  de  comédie  les  plus  burlesques  et  les 
plus  odieux.  Il  a  beau  maintenant  s'accuser  d'avoir 
commis  un  crime  en  devenant  l'amant  et  le  mari 
de  celle  dont  il  aurait  du  être  le  guide  dans  la  vie 
et  dont  il  s'était  fait  moralement  le  père  !  Eh!  mon 
ami,  c'est  hier,  avant  la  noce,  qu'il  fallait  vous 
débiter  tous  ces  prudents  propos.  A  présent,  faites 
ce  qu'il  vous  plaira;  vous  n'êtes  plus  dramatique, 
crime  au  théâtre  pire  que  tous  les  autres.  Votre  cœur 
se  brisera,  sans  qu'il  tombe  une  larme  de  mes  yeux  ! 
Vous  pourrez  vous  tuer,  sans  que  j'aie  envie  de 
faire  un  geste  pour  vous  en  empêcher  ! 
Les  comédiens  qui  ont  représenté  la  pièce  ont  fait 
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loul  ce  qu'ils  ont  pu.  Mademoiselle  Reichemberg, 
M.  Febvre  et  M.  Got  ont  composé  avec  beaucoup 
d'habileté  et  de  talent  d'appropriation  les  trois  per- 
sonnages de  Smilis,  de  l'amiral  et  du  quartier- 
maître  Martin.  Il  n'est  pas  jusqu'au  rôle  épisodique 
de  madame  Nerval  que  mademoiselle  Edile  Ricquier 
n'ait  fait  valoir  par  l'élégance  aisée  et  le  goût  qu'elle 
y  montre.  Tous  ces  talents,  je  le  crains,  ne  réussiront 
pas  à  la  sauver  ;  elle  choque,  et  bientôt  elle  lassera. 
A  part  deux  ou  trois  coups  de  scène  bien  trouvés 
et  bien  adaptés,  l'exécution  de  l'idée  première  n'offre 
rien  qui  soit  propre  à  en  corriger  le  vice.  Le  pre- 
mier et  le  troisième  acte  de  Smilis  sont  particuliè- 
rement languissants.  On  a  rencontré  dans  tous  les 
romans  de  mer  le  quartier-maître  Martin  ;  c'est  un 
type  depuis  longtemps  momifié.  J'ose  espérer  en 
revanche  pour  le  corps  des  officiers  de  marine  qu'on 
n'y  trouverait  pas  facilement  une  corneille  qui  abat 
des  noix  de  la  force  du  commandant  Richard,  l'Ariste 
et  le  Géante  de  la  pièce.  Et  puis,  trop  de  marins. 
Tous  les  grades  de  l'armée  navale  sont  représentés 
dans  la  pièce  avec  leurs  insignes,  depuis  le  gabier 
jusqu'à  l'amiral.  Ce  n'est  pas  une  mauvaise  querelle 
que  je  cherche  à  l'auteur.  J'insiste  sur  ce  détail  à 
l'intention  de  ceux  qui  persistent  à  nous  affirmer  que 
le  théâtre  qui  doit  peindre  la  vérité  de  la  vie  peut 
impunément  la  suivre  en  ses  détails  et  la  calquer. 
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Il  n'y  ;i  pas  de  raison  pour  que  dans  la  vie  un  drame 
du  eœur  ne  se  passe  pas  entre  des  officiers  de 
marine  en  grande  tenue  et  décorés  de  plusieurs 
ordres.  Au  théâtre,  ce  conflit  de  cœurs,  tous  en 
uniforme,  et  portant  tous  le  même  uniforme,  finit 
par  crisper  les  yeux.  Dès  la  fin  du  second  acte, 
on  soupire  après  un  officier  de  cavalerie.  J'ai 
dit  que  le  drame  se  dénoue  par  le  suicide  de 
l'amiral.  Je  ne  reproche  pas  à  M.  Aicard  d'avoir 
choisi  pour  l'amiral  le  suicide  par  le  poison.  Ici 
encore  je  remarquerai  la  différence  qu'il  y  a  entre 
la  vie  et  le  théâtre.  Le  poison  n'est  pas  le  mode  de 
suicide  habituel  des  gens  de  guerre  et  des  gens  de 
mer.  L'officier  se  brûle  la  cervelle  ;  le  simple  soldat 
et  le  gabier  se  font  sauter  le  caisson.  Certifié  par  la 
statistique.  L'exact  et  ingénieux  Morselli,  directeur 
de  l'asile  de  Macerata1,  qui  a  relevé  2  729  suicides 
de  militaires  de  tout  grade,  de  tout  âge  et  de  toute 
nation,  n'a  trouvé  dans  le  nombre  que  cinq  empoi- 
sonnements. Qu'importe  !  Il  est  scénique  qu'avant 
de  rendre  le  dernier  soupir  un  mourant  puisse  encore 
débiter  quelques  paroles  ;  et  le  poison  s'adapte  à 
cette  nécessité  de  la  scène  que  violerait  l'arme  à  feu. 
Ce  que  je   reproche  à  M.  Aicard,   c'est  qu'il  n'ait 


1.  Morselli,   //  Stiicidio,  Milano,  Fratelli  Dumolard,   1879. 
Livre  hors  ligne  et  d'un  haut  intérêt  pour  le  moraliste. 
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pas  ôté  la  parole  à  son  amiral  expirant  dans  le  juste 
moment.  Quand  l'amiral  entend  le  canon  de  l'ar- 
senal qui  tonne  pour  annoncer  la  chute  du  jour  et 
saluer  le  pavillon,  et  qu'il  a  dit  :  «  Salut  aux  couleurs 
pour  la  dernière  fois  !  »  la  toile  devrait  tomber. 
M.  Aicard  fait  en  ce  moment  apparaître  Smilis.  La 
jeune  femme  se  prosterne  devant  le  cadavre  et  elle 
s'écrie  :  «  0  mon  père  !  »  Elle  y  lient,  et  M.  Aicard 
aussi  ;  il  n'a  pas  voulu  même  à  la  dernière  minute 
nous  ôter  de  devant  l'esprit  l'image  désagréable  de 
l'inceste. 

En  somme,  M.  Aicard  n'a  pas  essayé  de  tirer  du 
spectacle  des  mœurs  présentes,  comme  on  nous  le 
faisait  espérer,  une  métamorphose  heureuse  et  hardie 
d'oeuvres  antérieures.  Il  n'a  pas  refait  ces  deux 
comédies,  bien  inégales  en  éloquence  et  en  génie, 
toutes  deux  fortes  et  magistrales  en  leur  forme,  l'Ecole 
des  femmes  et  l'École  des  vieillards,  qui  seront  tou- 
j  ours  toutes  deux  à  refaire,  et  peut-être  aussi  toutes 
deux  à  réfuter  parmi  les  vicissitudes  incessantes  des 
mœurs  et  de  la  société.  Sa  pièce  n'a  point  pour 
caractère  de  nous  présenter  un  mariage  que  la  diffé- 
rence des  âges  fait  ou  paraît  faire  disproportionné  ; 
elle  nous  présente  un  mariage  que  l'état  d'esprit 
malséant  et  invraisemblable  dans  lequel  l'auteur  a 
mis  son  héroïne  et  l'état  de  parenté  moiale  dans 
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lequel  il  l'a  d'abord  fait  vivre  avec  son  futur  mari, 
rendent  monstrueux.  Le  sujet  de  M.  Aicard  n'appar- 
tient pas  à  la  réalité  courante  et  à  la  nature  com- 
mune des  choses  que  nous  demandons  impérieuse- 
ment à  retrouver  dans  la  comédie  morale  et  dans  le 
drame  bourgeois  ;  c'est  un  de  ces  sujets  du  genre 
tragique  et  fabuleux  que  le  théâtre  ne  s'est  jamais 
interdit  sans  doute  de  s'approprier,  mais  que  les 
artistes  experts  en  leur  art  ne  risquent  jamais  non 
plus  de  traiter  dans  la  langue  de  tous  les  jours  et 
sous  le  costume  contemporain. 

Aussi  nulle  moralité  appréciable  ne  se  dégage  de 
l'aventure  de  Smilis  et  de  l'amiral.  Elle  ne  nous 
offre  aucun  aspect  intéressant  du  mariage,  ce  grand 
fait  social  et  moral  aux  mille  aspects.  Le  drame  de 
M.  Aicard  à  toutes  ses  insuffisances  joint  le  tort  de 
soulever  des  questions  qu'il  ne  résout  pas.  Qu'est-ce 
qu'un  bon  mariage  ?  Qu'est-ce  qu'un  mauvais  ma- 
riage? Qu'est-ce  même  qu'un  mariage  dispropor- 
tionné? La  différence  d'âge  toute  seule  suffit-elle  pour 
qu'un  mariage  soit  fautif?  Avec  V École  des  femmes, 
surtout  avec  l'École  des  vieillards,  la  réponse  est 
très  nette  : 

Et  ton  ami  Bonnar  ne  se  mariera  pas. 

Et  pourtant  ! 

11  y  a  dans  Smilis  même  un  mol  profond  et  doux 
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qui  vaut  à  lui  seul  tout  le  reste  de  la  pièce  :  «  Pour- 
quoi faut-il,  soupire  Kerguen  quand  il  en  est  encore 
à  s'interroger  sur  l'état  de  son  cœur,  pourquoi  faut-il 
que  toutes  les  manières  d'aimer  ne  portent  qu'un 
seul  nom  ?  »  La  manière  d'aimer  dans  le  mariage, 
la  conception  que  les  deux  époux   se   forment  du 
mariage  et  de  son  but,  le  plus  ou  moins  de  dévoue- 
ment réfléchi  qu'ils  sont  résolus  à  déployer,  non  pas 
tant  encore  l'un  pour  l'autre  que  pour  le  mariage 
même,  pour  l'œuvre  à  accomplir  en  commun  par  le 
mariage,  laquelle  sera  comme  l'intérêt  d'état  domes- 
tique, à  quoi  ils  subordonneront  tout  et  eux-mêmes, 
personnes  et  cœurs,   les   différents  caractères,   que 
revêt  le  mariage  en  général  dans  les  états  changeants 
de  civilisation  et  de  morale  sociale  ont   peut-être 
autant  et  plus  d'action  pour  faire  les  mariages  bien 
ou  mal  assortis  que  les  rapports  d'âge,  de  condition, 
de  fortune,  voire  les  qualités  de  chaque  époux  pris 
à  part  l'un  de  l'autre.  Quel  mariage  est  une  source 
plus  vive  de  félicité  et  de  paix  que  celui  du  bon 
paria  avec  la  brahmine  dans  la  Chaumière  indienne  ? 
C'est  pourtant,  en  son   essence   sociale,    et  si  l'on 
considère  la  différence  radicale  de  l'éducation,  du 
rang  et  des  préjugés  entre  le  paria  et  la  brahmine, 
le  mariage  de  George  Dandin  tout  pur.  Quand  Bettina 
écrivit  pour  la  première  fois  à  Gœthe  pour  lui  offrir 
l'hommage  de  son  cœur,  elle  avait  vingt-deux  ans  ; 
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Gœthe  avait  passé  la  soixantaine.  Il  ne  se  fit  pas  de 
mariage,  et  je  crois  bien  que,  si  le  mariage  s'était 
t'ait,  il  eût  mal  tourné,  à  cause  de  l'exubérance 
d'adoration  de  Bcttina,  qui  eût  vite  inspiré  à  Gœthe 
une  commisération  sereine  voisine  de  l'éloignement. 
Supposons  que  Gœthe  eût  épousé  Beltina;  qui  oserait 
dire  que  le  mariage  de  Gcelhe  et  de  Bettina  eût  été 
celui  d'Amolphe  et  d'Agnès,  de  Bartolo  et  de  Bosine? 
J'ouvre  un  livre,  le  livre  inépuisable  en  belles  his- 
toires, en  poésie  et  en  sagesse,  et  je  lis  : 

«  Et  Noémi  dit  à  Buth  la  Moabite  :  «  Ma  fille, 
»  ne  chercherai-je  pas  à  te  procurer  du  repos  afin 
»  que  tu  sois  très  heureuse.  Et  maintenant  Booz 
»  n'est-il  pas  notre  parent?  Voici,  il  vannera  cette 
»  nuit  les  orges  qui  ont  été  foulées  dans  l'aire.  C'est 
b  pourquoi  lave-toi  et  oins-toi  et  mets  sur  toi  tes 
»  beaux  habits  et  descends  dans  l'aire  ;  mais  ne  te 
»  fais  pas  connaître  à  lui  jusqu'à  ce  qu'il  ait  achevé 
»  de  manger  et  de  boire...  » 

»  Et  Buth  la  Moabite  répondit  :  «  Je  ferai  tout  ce 
»  que  tu  me  dis.  » 

»  Booz  mangea  et  but  et  se  réjouit,  et  il  vint  se 
coucher  au  bout  d'un  tas  de  javelles.  Et  elle  vint 
tout  doucement  et  elle  se  tint  à  ses  pieds. 

»  Et,  sur  le  minuit,  Booz,  s'éveillant,  fut  tout 
surpris  de  voir  là  une  femme.   Il  lui  dit  :  «  Qui 
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»  es-tu  ?  »  Et  elle  répondit  :  «  Je  suis  Ruth,  ta 
»  servante.  Couvre  ta  servante  de  ton  manteau  ; 
»  car  tu  as  sur  elle  le  droit  de  lévirat.  »  Et  il  lui 
»  dit  :  «  Ma  fille,  que  l'Éternel  te  bénisse  !  Cette  der- 
»  nière  bonté  que  tu  témoignes  est  plus  grande  que 
»  les  autres,  de  n'être  point  allée  après  les  jeunes 
»  gens,  riches  ou  pauvres.  Maintenant  donc,  ma 
»  fille,  ne  crains  point,  je  ferai  tout  ce  que  tu  me 
»  diras  ;  car  toute  la  porte  de  mon  peuple  sait  que 
»  tu  es  une  femme  vertueuse...  » 

»  Ruth  la  Moabite  dit  :  «  J'irai  où  tu  iras  et  je 
»  demeurerai  où  tu  demeureras  ;  ton  peuple  sera 
»  mon  peuple  et  ton  Dieu  sera  mon  Dieu  ;  je  mourrai 
»  où  tu  mourras  et  j'y  serai  ensevelie...  » 

»  Et  tout  le  peuple  qui  était  à  la  porte  et  les 
anciens  dirent  :  «  Nous  sommes  témoins.  L'Éternel 
»  fasse  que  la  femme  qui  entre  en  ta  maison  soit 
»  semblable  à  Rachel  et  à  Lia...  Conduis-toi  vertueu- 
»  sèment  en  Ephrat  et  rends  ton  nom  honoré  dans 
»  Rethléem...  » 

»  Ainsi  Booz  prit  Ruth  pour  femme.  » 

N'est-ce  pas  ravissant  !  Tel  que  le  montre  le  saint 
livre,  le  mariage  de  Ruth  et  de  Booz  n'est  pas  seule- 
ment heureux  ;  on  dirait  que  c'est  l'absolu  mariage, 
le  type  achevé  du  mariage  béni  de  Dieu  et  des 
hommes.  11  n'est  cependant  guère  proportionné  pour 
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les  Ages.  Mais  les  mœurs  d'Israël  le  permettaient  et 
letat  social  le  commandait. 

Celte  matière  serait  infinie.  C'est  déjà  trop  citer 
de  belles  œuvres,  de  grands  noms  et  de  saints  noms 
à  propos  d'un  drame  faible  et  offensant.  Je  conclus 
seulement,  pour  ce  qui  est  de  la  question  littéraire 
et  théâtrale,  que  les  sujets  le  plus  souvent  traités  se 
renouvellent  sans  cesse  dans  l'humanité,  et  dans 
notre  propre  état  social,  perpétuellement  renouvelé  ; 
qu'ils  peuvent  prendre  les  aspects  les  plus  contraires, 
celui  du  drame,  de  la  comédie,  de  l'idylle  fortunée; 
que  la  môme  situation  peut  être  tout  en  catastrophe 
et  tout  en  félicité,  tout  en  ridicule  et  tout  en  no- 
blesse. Jeunes  gens,  jeunes  auteurs,  regardez  d'abord 
la  vie,  la  nature  et  la  société  ;  vous  y  puiserez  d'une 
main  facile  la  vérité  originale  ;  ne  regardez  pas  trop 
dans  votre  cerveau,  quelque  riche  que  vous  le  sup- 
posiez, vous  n'en  tirerez  péniblement  que  le  factice 
el  l'artificiel. 


8. 


IX 

25  février  1884. 

Le  Mariage  de  Figaro.  — La  Trilogie  de  Figaro.  —  Le  Mariage; 
ce  qui  est  branche  morte,  ce  qui  est  toujours  vivant.  —  Le 
Barbier  et  le  Mariage  :  l'un,  «  paseo  »  de  Séville  et  l'autre, 
cour  de  l'Alhambra  et  jardin  d'Aranjuez.  —  Croquis  et  débuts 
de  mademoiselle  Marsv. 


A  quelque  chose  le  répertoire  est  bon.  La  Comé- 
die-Française a  vécu  toute  cette  semaine  sur  le 
Mariage  de  Figaro,  alternant  avec  Bertrand  et  Raton. 
On  a  donné  le  lundi  Bertrand,  le  mardi  Figaro, 
et  ainsi  de  suite  jusqu'au  samedi  inclusivement.  Ce 
n'est  pas  moi  qui  m'en  plaindrai. 

Je  suis  allé  revoir  Ijeudi  le  Mariage  de  Figaro. 
Beaumarchais  est,  tout  compte  fait,  l'un  des  grands 
hommes  de  notre  pays;  sa  trilogie  est  une  des 
grandes  œuvres  de  notre  littérature.  La  trilogie  de 
Beaumarchais  comprend  avec  un  drame  qui  n'est 
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point  à  mépriser  deux  comédies  maîtresses  qui 
ont  fait  révolution  dans  l'art  et  dans  l'État.  Comme 
un  arbre  vigoureux  qui  projette  ses  racines  jusqu'aux 
couches  les  plus  anciennes  et  plus  profondes  du  sol, 
qui  pousse  sous  le  ciel  ses  rameaux  touffus,  noueux 
et  verts  dans  toutes  les  directions,  qui  livre  des 
germes  à  tous  les  vents,  le  Mariage  de  Figaro  plonge 
dans  l'extrême  passé  de  la  comédie  nationale  fran- 
çaise et  fourche  en  tout  sens  et  se  déploie  sur  son 
avenir.  Tout  n'en  est  plus  jeune  et  sain.  Il  faut 
convenir  que  ce  bel  arbre,  ruisselant  de  verdure, 
de  lumière,  de  rosée,  de  chants  d'oiseau,  d'essaims 
bourdonnants  et  multicolores,  présente  à  notre  vue 
des  paquets  de  feuilles  déjà  jaunies,  des  tiges  dessé- 
chées, des  branches  mortes.  Le  troisième  et  surtout 
le  quatrième  acte  languissent.  Dans  le  méandre  si 
lestement  enchevêtré  et  débrouillé  des  intrigues  de 
la  folle  journée,  l'auteur  risque  plus  d'un  faux  pas. 
On  trouve  aujourd'hui  saugrenu  l'épisode  soi-disant 
pathétique  qui  tait  tomber  Figaro  dans  les  bras  de 
Marceline,  devenue  tout  à  coup  sa  mère.  Je  ne  sais 
si  Molière  offre  rien  qui  soit  plus  pénible  pour  le  senti- 
ment filial  et  pour  le  sentiment  paternel.  Beaumar- 
chais trouve  même  le  moyen  d'offenser  le  caractère 
maternel  que  Molière  au  moins  avait  ménagé.  Il 
ressuscite  par  moment  jusqu'à  la  crudité  et  à  la  dureté 
de  l'auteur  de  l'Avare  et  de  Georges   Dandin.  En 
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cela  d'autant  plus  inexcusable  qu'il  ne  succédait 
pas,  comme  Molière,  à  des  temps  grossiers,  qu'il  ne 
vivait  pas  comme  lui  au  sein  d'une  cour  et  d'une 
société  où  tout  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  et  de 
plus  illustre  était  imprégné  d'une  inhumanité  aris- 
tocratique encore  intacte  ;  que  depuis  Molière,  enfin, 
trois  écrivains  bourgeois,  Marivaux,  Gresset,  Piron, 
dont  l'âme  n'était  tissue  que  de  délicatesse,  de  fierté, 
de  noblesse,  de  pensers  honnêtes,  avaient  épuré  et 
divinisé  la  scène  comique.  Si  l'on  jugeait  ex  professo 
le  Mariage  de  Figaro,  on  serait  tenu  d'insister  lon- 
guement sur  tous  ces  points. 

Lorsqu'on  n'a,  comme  nous  aujourd'hui,  qu'un 
mot  à  en  dire,  il  n'y  a  qu'à  se  laisser  pénétrer  de 
la  puissante  séduction  poétique  qui  se  dégage  de 
l'œuvre.  On  a  souvent  comparé  le  Barbier  de  Sé- 
ville  et  le  Mariage  de  Figaro  et  sacrifié  tantôt  le 
premier  de  ces  ouvrages  au  second,  tantôt  le  second 
au  premier.  Je  préfère  sans  aucune  hésitation  le 
Barbier  de  Séville,  où  le  courant  d'art  et  d'invention 
n'est  mêlé  d'aucune  scorie.  Mais  j'avoue  que  les  pré- 
férences que  nous  pouvons  avoir  entre  les  deux 
pièces  dépendent  bien  de  l'âge  de  la  vie  où  nous 
sommes  et  du  point  de  vue,  aujourd'hui  plus  poli- 
tique et  plus  philosophique,  demain  plus  littéraire 
et  plus  historique  où  les  circonstances  nous  placent. 
Je  me  souviens  d'un  temps  où  je  n'aurais  pas  même 
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daigné  mettre  le  Barbier  à  côté  du  Mariage.  H  y 
a  plus  de  richesses  dans   le  Mariage  que  dans   le 
Barbier,   mais  aussi  plus   de   prétention    et    plus 
d'étalage.  La  poésie  du  Barbier  est  plus  fraîche  ; 
celle  du  Mariage  plus  étincelante.  Une  soirée  lumi- 
neuse de  juin  h  Séville;   une  brise  tiède  rasant  le 
Guadalquivir  ;  un  paseo  dans  un  renfoncement  de 
rue  détournée,  à  quelques  pas  du  murmure  et  du 
grouillis  de  las  Sierpes  ;   de  l'encoignure  où  l'on  se 
tient  caché,  on  distingue  dans  la  pénombre  du  paseo 
les  éventails  qui  s'agitent,  la  mandoline  dont  une 
main   blanche  et  modelée  tire  des  accords  et  des 
soupirs,  la  vivacité  paisible  du  bonheur  ;  et,  à  tra- 
vers la  grille  ciselée  qui  sépare  le  paseo  de  la  rue, 
les  vagues  désirs  du  cœur  s'élancent  vers  des  frô- 
lements de  mantille  ;  voilà  la  sensation  du  Barbier, 
ce  me  semble.  Le  Mariage  est  comme  une  illumi- 
nation à  Grenade,  dans  l'Alhambra  et  le  Généralife, 
ou  bien  encore  c'est  un  bal  travesti,  dans  les  jardins 
d'Aranjuez,  tandis  que  le  Tage  porte  et  roule  sur 
son  amplitude  aisée  des  milliers  de  lanternes  véni- 
tiennes. 

La  jeunesse  s'est  montrée  en  général  satisfaite  de 
cette  représentation  du  Mariage,  il  m'a  paru  que 
le  plaisir  qu'elle  prenait  aux  comédiens  était  fort  vif. 
Le  mien  a  été  plus  réservé.  Est-ce  moi  qui  m'émousse? 
Question  déplaisante  qu'est  toujours  obligé  de  s'adres- 
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ser  un  homme  de  mon  âge,  s'il  veut  être  juste.  Est-ce 
moi  qui  m'émousse?  Mais  le  fait  est  que  les  artistes 
de  la  Comédie  ne  me  laissent  jamais  qu'une  impres- 
sion inachevée.  Il  leur  manque  le  diable  au  corps. 
M.  Delaunay  porte  dans  le  rôle  d'Almaviva  la  per- 
fection dont  il  a  le  besoin  et  le  don,  c'est  un  Alma- 
viva  élégant,  galant,  aimable,  jeune,  quelquefois 
peut-être  un  peu  trop  jeune  ;  je  me  demande  si 
cet  Almaviva  paisible  et  correct  est  bien  le  même 
qui  s'est  fait  maréchal  ferrant  dans  Royal-Infant 
pour  pénétrer  chez  Rosine.  Trouver  quelque  chose 
à  reprendre  en  M.  Coquelin,  n'est  pas  possible. 
M.  Coquelin  et  M.  Delaunay  possèdent  tous  les  secrets 
de  l'art  de  la  diction,  de  la  tenue  et  du  geste  ;  qu'est-ce 
qu'on  deviendra  quand  ils  manqueront,  je  n'en 
sais  rien.  Il  n'empêche  que,  si  j'étais  Suzanne,  je  ne 
crierais  pas  avec  autant  de  ravissement  qu'elle  en 
voyant  M.  Coquelin  :  «  Ah  !  c'est  mon  Figaro  !  Ah  ! 
c'est  mon  Figaro  !  »  Pour  que  je  dise  :  «  Ah  !  c'est 
mon  Figaro!  »,  il  me  le  faut  plus  pétulant.  Le 
public  a  fait  beaucoup  d'accueil  à  M.  Thiron. 
Il  a  eu  raison.  M.  Thiron  est  un  Rrid'oison  com- 
plet, je  le  reconnais  ;  il  n'a  pas  l'entrain  du  bri- 
doisonisme,  il  n'étale  pas  la  triomphante  bêtise 
des  gens  en  place  de  tout  régime,  avec  la  con- 
viction acharnée  qu'ils  y  mettent.  J'ai  fait  l'éloge  de 
M.  Rarré  qui  joue  Antonio,  je  ne  le  retire  pas  ;  je 
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scng  pourlahl  que  cet  ivrogne  n'aime  pas  le  vin. 
M.  de  Féraudy  dans  Grippe-Soleil  n'a  guère  qu'un 
mot  comique  à  dire  :  «  Bah  !  Monseigneur,  il  ne  m'a 
pas  amusé  du  tout  avec  leux  guenilles  d'ariettes;  » 
je  sens  à  la  manière  dont  il  le  dit  que  cet  homme 
assurément  ne  hait  pas  la  musique.  Mademoiselle 
Bruck,  qui  a  corrigé  son  débit  depuis  Amphitryon, 
paraît  tout  à  son  avantage  dans  le  rôle  de  Chérubin  ; 
elle  est  tendre,  hardie  avec  timidité,  assez  leste. 
Mais,  mademoiselle,  songez  que  Chérubin  en  veut 
même  à  Marceline  ;  embrassez-moi  Suzanne  et  ma- 
niez-moi Fanchette  plus  vivement.  Je  dirai  enfin 
à  mademoiselle  Tholer  que,  si  quelque  langueur  et 
quelque  ennui  conviennent  dans  le  rôle  de  la  com- 
tesse, on  ne  doit  pas  le  noyer  tout  entier  de  lan- 
gueur et  d'ennui.  Ici  encore  ce  qui  manque,  c'est 
la  vivacité  et  l'ardeur.  La  comtesse  dans  un  moment 
de  dépit  et  d'offense,  dit  bien  à  Almaviva  qu'elle 
n'a  plus  qu'à  se  réfugier  aux  Ursulincs  ;  elle  n'y  est 
pas  encore  ;  le  roman  exquis  de  Rosine  à  Séville 
ne  date  pas  de  plus  de  quatre  à  cinq  ans  et  déjà 
pointe  le  prochain  roman  avec  Léon  d'Astorga.  Je 
voudrais  qu'il  parût  dans  l'interprétation  du  per- 
sonnage un  ressentiment  marqué  de  tout  cela.  L'idée 
que  la  comtesse  a  de  présider  elle-même  au  traves- 
tissement de  Chérubin  et  celle  qui  lui  vient  de  se 
travestir  pour  le  rendez-vous  sous  les  grands  marron- 
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niersne  sont  pas  des  idées  d'Ursuline.  C'est  pourtant 
d'une  postulante  attristée  pour  les   Ursulines  que 
mademoiselle  Tholer  nous  présente  tout  le  temps 
l'image.  Aussi,  quand  ;le  cours  de  la  pièce  l'amène 
à  débiter  des  phrases  sémillantes  comme  celle-ci  : 
«  11  est  assez  effronté,  mon  petit  projet,  »  elle  n'y 
est  plus  du  tout,  ni  nous  non  plus.   Cette  phrase, 
qui   sort  si  naturellement   de  la  bouche   de   celle 
qui  fut  Rosine,   détonne  dans  le  personnage  que 
mademoiselle  Tholer  nous  compose.   Mademoiselle 
Tholer  plaît  beaucoup  à  la  scène  ;  elle  est  arrivée  à 
ce  point  d'extérieur  scénique  qu'une  comédienne 
n'a  plus  qu'à  maintenir  et  à  prolonger  le  plus  long- 
temps possible.  Sa  démarche  est  noble  et  charmante. 
Et  comme  elle  s'assied  !  Comme  elle  sait  porter  la 
robe  et  en  régler  les  plis  !  Mais  l'intonation,  chez 
elle,  trébuche  trop  souvent  ;  il  faut  qu'elle  travaille 
à  la  varier  et  à  l'ajuster. 

J'ai  entendu  exprimer  l'avis  que  mademoiselle 
Marsy  serait  mieux  à  sa  place  dans  le  rôle  de  la 
comtesse  que  dans  celui  de  Suzanne.  Peut-être  bien, 
à  quelques  égards.  Je  n'oserais  pourtant  en  répondre. 
Plus  j'observe  mademoiselle  Marsy,  sur  laquelle  la 
Comédie  paraît  fonder  de  grandes  espérances,  plus 
il  me  vient  une  crainte  à  l'esprit  :  c'est  que  celte 
belle  personne  soit  autochtone  de  Paris,  Parisienne 
pur  sang  de  père  en  fils.  En  ce  cas,  elle  aura  beau- 


AL'TOIJH  DE  LA  CjUL&DlB-FRAtiÇAISE.  145 

coup  à  lullcr  contre  elle-même  et  contre  les  obstacles 
de  race  pour  s'approprier  les  hautes  parties  et  les 
parties  fines  de  l'art  scénique.  Sans  que  je  veuille 
ici  esquisser  la  physiologie  du  pur  indigène  parisien, 
type  dont  les  exemplaires  se  raréfient  beaucoup,  je 
crois  pouvoir  remarquer  que  la  faune  humaine  ne 
contient  pas  une  forme  d'être  plus  antipoétique,  plus 
mal  façonnée  par  la  nature  pour  l'art  des  attitudes 
et  des  intonations.  C'est  bien  le  timbre  de  voix  de 
Paris  dont  jouit  mademoiselle  Marsy  ;  elle  grasseyé 
autant  que  faisait  au  Gymnase  feu  Numa.  C'est 
bien  le  bras  de  Paris  qu'elle  possède,  un  bras  grêle 
et  au  contour  brusque.  Elle  plaît  tant  à  la  jeunesse, 
elle  a  tant  de  bonne  volonté,  il  y  a  tant  de  gens  qui 
sincèrement  la  voient  déjà  tout  armée  des  dons  su- 
périeurs de  l'artiste,  que  j'hésite  à  aller  contre  leur 
sentiment.  Qu'on  puisse  compter  sur  son  avenir, 
j'en  suis  d'accord.  La  façon  dont  elle  se  campe 
pour  accompagner  de  la  mandoline  la  chanson  de 
Chérubin  et  pour  former  groupe  avec  le  page  et  la 
comtesse  montre  certainement  de  bonnes  études. 
Elle  ravit  à  bon  droit  le  public  dans  la  scène  des 
tapes,  au  cinquième  acte,  avec  Figaro  :  «  Et  voilà 
pour  tes  soupçons,  voilà  pour  tes  vengeances  et 
pour  tes  trahisons,  pour  tes  expériences,  tes  in- 
jures et  tes  projets.  C'est-il  ça  de  l'amour?  etc..  » 
Là,  la  verve  et  la  joie  la  prennent.  J'espère  donc 
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que  mademoiselle  Marsy  se  développera.  J'attends 
la  grâce,  le  charme  et  la  flamme  qui  ne  lui  sont 
pas  venus  jusqu'ici,  du  moins  à  la  scène. 

On  a  rendu  un  mauvais  service  à  mademoiselle 
Marsy  en  lui  faisant  quitter  trop  tôt  le  Conservatoire 
et  la  classe  de  M.  Delaunay.  Celui-ci  n'a  eu  le 
temps  de  former  pour  la  comédie  que  la  moitié  de 
sa  personne  ;  il  a  formé  le  buste  et  la  tête,  dont  les 
mouvements  ont  la  sûreté  et  la  flexibilité  voulues. 
Mais  mademoiselle  Marsy  n'a  pas  assez  appris  à  ma- 
nœuvrer sa  physionomie;  le  sourire  y  est  fixe, 
monotone,  toujours  de  même  intensité.  De  ses  deux 
bras,  il  n'y  en  a  qu'un  dont  elle  soit  maîtresse  ; 
l'avant-bras  gauche  lui  est  un  je  ne  sais  quoi  de 
gênant  qu'elle  tient  constamment  suspendu  et  raide 
dans  une  position  horizontale,  sans  qu'il  lui  serve 
de  rien  et  sans  qu'il  exprime  rien.  Quand  elle  devrait 
voltiger  sur  la  scène  avec  la  sveltesse  d'une  nymphe 
des  prairies  qui  court  sur  la  pointe  des  herbes, 
ses  pieds  trottinent  comme  sur  des  braises  allumées. 
Elle  a  une  démarche  qui  fait  toc-toc  et  ne  fait  pas 
frou-frou.  En  un  mot,  l'éducation  des  pieds  et  des 
hanches  est  restée  insuffisante.  Il  existe  une  gymnas- 
tique générale,  absolument  distincte  de  l'étude  des 
rôles,  par  quoi  il  faut  se  préparer  à  la  scène  ;  ma- 
demoiselle Marsy  n'a  pas  eu  le  temps  de  s'y  rompre. 


2'i  mars  1884. 

L'Etrangère  de  M.  Alexandre  Dumas  (ils.  —  Les  sociclaires 
dans  le  moderne  :  Coquelin,  mademoiselle  Bartet,  mademoi 
selle  Blanche  Pierson.  —  Quels  sont  les  phénomènes  sociaux 
du  règne  de  Napoléon  III,  continués  par  les  hommes  de  1870, 
exécuteurs  testamentaires  de  ce  règne?  La  prise  de  posses- 
sion de  Paris  par  l'Étranger  est  un  de  ces  phénomènes.  — 
L'Etrangère  et  le  Gendre  de  M.  Poirier. 


On  vient  de  reprendre  au  Théâtre-Français  V Étran- 
gère, comédie  en  cinq  actes,  de  M.  Alexandre  Dumas 
fils.  C'a  été  une  fête  que  cette  représentation.  Quoi 
qu'on  pense  de  MM.  les  comédiens  dans  le  répertoire, 
ils  font  des  miracles  dans  les  pièces  modernes,  sous 
la  direction  de  M.  Perrin  ;  ils  y  fatiguent  l'éloge.  Un 
auteur  peut  leur  apporter  ce  qu'il  veut,  du  vulgaire, 
du  fade,  du  fantasque;  ils  dorent  le  vulgaire,  ils 
assaisonnent  le  fade  et,  par  un  art  tout  contraire, 
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mais  égal,  ils  enveloppent  le  fantasque  d'un  air  de  sens 
commun  et  d'habitude.  Il  n'est  pas  de  difficulté  dans 
une  pièce  moderne  qui  ne  pique  les  comédiens  et 
qu'ils  ne  surmontent.  C'est  leur  bonheur  ;  c'est  sur- 
tout celui  de  M.  Coquelin.  Tout  le  monde  se  rappelle 
que  c'est  M.  Coquelin  qui  a  créé  dans  l'Étrangère  le 
rôle  du  duc,  qu'il  vient  de  reprendre.  L'extrême  flexi- 
bilité de  M.  Coquelin,  jointe  à  la  science  absolue  qu'il 
possède  de  l'art  comique,  lui  permet  d'être  aussi 
bien  le  duc  de  Septmonls  que  Mascarille,  valet  de 
Lélie.  C'est  un  Mascarille  étourdissant  et  un  duc  d'un 
comme  il  faut  et  d'un  froid  dandysme  que  ceux-là 
même  qui  dans  la  vie  font  le  mieux  le  métier  ma- 
laisé et  supérieur  de  dandy  et  de  duc  atteignent  à 
peine.  A  côté  de  lui  M.  Febvre  représente  admira- 
blement Clarkson  ;  de  ton,  de  tenue,  de  geste,  de 
costume,  d'âme  et  aussi  par  le  chic  à  nouer  sa  cra- 
vate, M.  Febvre  est  à  fond  l'Américain  vingt  fois 
millionnaire,  qui  a  été  cabaretier,  fendeur  de  bois, 
squatter,  chercheur  d'or,  qui  bâtît  une  ville  entre 
deux  saisons,  et  qui  se  débarrasse  d'un  adversaire 
entre  deux  trains,  à  l'épée  ou  à  la  carabine.  C'est 
un  travers  de  s'écouter  parler  et  je  ne  voudrais  pas 
le  suggérer  à  M.  Febvre  qui  ne  l'a  pas.  11  serait  bon 
pourtant  qu'une  fois  par  exception  il  s'écoutât  parler 
dans  son  rôle  de  Clarkson.  Il  reconnaîtrait  peut-être 
à  sa  grande  surprise  qu'il  possède  une  voix  claire, 
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mordante,  posée  et  distincte,  et  que,  par  conséquent, 
dans  les  rôles  où  son  débit  devient  précipité  et  inin- 
Irlligiblc,  c'est  bien  sa  faute  à  lui  et  non  celle  de 
sa  voix.  Je  n'ai  jamais  vu  M.  Garraud  aussi  agréable 
au  public  que  dans  le  rôle  de  Rémonin.  Mademoi- 
selle Madeleine  Brohan  est  d'une  élégance  étineelante 
dans  le  personnage  épisodique,  mais  charmant  de  la 
marquise  de  Rumièrcs.  Elle  a  constamment  captivé 
la  salle.  J'aurai  dit  tout  ce  qu'il  y  a  à  dire  de  l'exé- 
cution générale  de  V Étrangère  en  notant  que  môme 
de  tout  petits  bouts  de  rôle  ont  été  excellemment 
tenus.  On  a  beaucoup  remarqué  M.  Joliet  dans  Cal- 
meron,  qui  n'a  que  deux  ou  trois  répliques.  Il  n'y 
a  que  M.  Le  Bargy  (Gérard)  qui  celle  fois  n'ait  pas 
beaucoup  plu.  Je  le  constate  à  regret  ;  car  ce  jeune 
artiste,  après  avoir  joué  avec  succès  les  Femmes  sa- 
vantes, Jean  Baudry,  le  Chandelier,  avait  presque 
gagné  ses  éperons  dans  les  Maucroix.  Il  est  vrai  que 
le  rôle  de  Gérard,  élève  de  l'École  polytechnique, 
ingénieur  et  prince  charmant,  est  superlativement 
banal.  J'espère  que  M.  Le  Bargy  trouvera  bientôt 
quelque  occasion  plus  propice. 

C'est  mademoiselle  Bartet  qui  a  repris  le  rôle 
de  la  duchesse  Catherine  de  Septmonts,  créé  par 
mademoiselle  Croizette.  Ce  rôle  est  très  étendu.  Ca- 
therine est  presque  toujours  en  scène;  la  pièce  réside 
bien  plus  en  Septmonts  et  en  sa  femme  qu'en 
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Mrs  Clarkson  et  en  son  mari.  Mademoiselle  Bartet  a 
reçu  des  applaudissements  de  la  salle  entière  son 
brevet  de  maîtrise.  On  lui  a  fait  un  triomphe  au 
quatrième  acte.  Ah!  ce  n'est  plus  seulement  la 
rendre  et  délicate  Bartet  I  Elle  a  parcouru  toute  la 
gamme  de  son  rôle  :  vigueur,  insolence,  fierté,  dé- 
sespoir morne,  passion,  transports,  courage  avec  un 
bonheur  soutenu.  Si  elle  me  permettait  maintenant 
de  lui  donner  un  conseil,  ce  serait  de  bien  prendre 
garde  de  ne  tomber  dans  l'imitation  de  personne. 
Elle  entre,  elle  sort,  elle  tient  les  bras  collés  au  buste 
avec  le  coude  en  pointe,  exactement  comme  made- 
moiselle Reichemberg.  Que  mademoiselle  Reichem- 
berg soit  ce  qu'elle  est,  fort  bien  ;  je  suis  charmé 
quand  je  vois  mademoiselle  Reichemberg  et  charmé 
encore  quand  je  vois  mademoiselle  Bartet  ;  mais  si 
l'on  doit  me  montrer  Reichemberg  en  Bartet  ou 
Bartet  en  Reichemberg,  je  demande  qu'on  m'amène 
plutôt  mademoiselle  Jeanne  May,  qui  imite  et  paro- 
die si  adroitement  ses  petites  camarades.  Est-ce  que 
mademoiselle  Bartet  n'était  pas  elle-même  des  pieds 
à  la  tête,  lorsqu'au  Vaudeville  elle  jouait  d'une  façon 
si  délicieuse  le  rôle  de  Cécile  dans  Montjoye? 

Mais  le  principal  intérêt  de  la  représentation 
était  dans  le  début  de  mademoiselle  Blanche  Pier- 
son,  qui  remplissait  le  rôle  de  mistress  Clarkson. 
C'est,  dit-on,  M.  Alexandre  Dumas  qui  a  fait  enga- 
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ger  mademoiselle  Blanche  Pierson  par  la  Comédie. 
Nous  ne  pouvons  que  féliciter  vivement  M.  Dumas 
de  son  initiative.  Mademoiselle  Blanche  Pierson  au- 
rait dû  entrer  à  la  Comédie  dès  après  ses  grands 
succès  de  Dora  et  d'Odette.  Elle  a  une  ampleur  de 
beauté  théâtrale  qui  n'est  commune  en  ce  moment 
ni  à  la  Comédie,  ni  sur  les  autres  scènes.  Elle  paraît, 
et  sa  taille  avantageuse  et  la  noblesse  de  sa  démarche 
emplissent  aussitôt  la  scène.  Peut-être  sera-ce  même 
la  pente  contre  laquelle  mademoiselle  Pierson  aura 
à  se  défendre,  de  prendre  moralement  en  scène  trop 
de  place,  d'occuper  trop.  On  peut  être  étoile  à  la 
Comédie  comme  ailleurs  ;  mais  étoile  ou  non,  il  faut 
donner  toute  son  attention  à  rester  dans  le  rang  et 
à  se  mettre  à  l'unisson,  car  le  risque  qu'on  courrait 
de  faire  disparate  est  bien  plus  grave  ici  que  sur  les 
scènes  de  genre.  Mademoiselle  Blanche  Pierson  a 
glissé  avec  son  air  de  grâce  imposante  à  travers  les 
aspérités  et  les  embûches  du  rôle  de  Mrs  Clark- 
son.  Le  troisième  acte  a  été  pour  elle  une  ovation. 
Elle  se  tire  aussi  bien  que  possible  de  l'impossible 
récit  de  la  naissance  et  de  l'enfance.  Elle  dit  avec 
une  verdeur  gentille  et  avec  son  superbe  tempé- 
rament de  comédienne  le  couplet  à  Septmonts  : 
«  Vous  ne  lui  direz  rien  du  tout,  à  M.  Clarkson,  et 
vous  ferez  bien...  Il  vous  tuerait  comme  un  petit 
lapin.  »  Au  dernier  acte  seulement,  son  esprit  et  ses 
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pieds  ont  quelque  peu  bronché  sous  la  préoccupa- 
tion d'une  robe  noire,  que  les  connaisseuses  ont 
trouvée  magnifique,  mais  dont  la  jupe  était  un 
soupçon  trop  longue.  Enfin  voilà  mademoiselle  Pier- 
son  de  la  Comédie.  Elle  y  rendra  d'importants  ser- 
vices, non  pas  seulement  par  son  expérience,  son 
talent,  sa  flamme  de  passion,  mais  encore  par  sa 
conscience  et  sa  docilité  au  travail.  Elle  n'aura  pas 
passé  en  vain  par  la  rude  et  saine  discipline  de  Mon- 
tigny  qui  était  respectueux  jusqu'au  scrupule  pour 
ses  artistes,  mais  qui  exigeait  et  tirait  d'eux,  sans 
les  accabler  ni  les  dévoyer,  tout  ce  qu'ils  pouvaient 
donner.  On  s'apercevra  de  plus  en  plus  à  la  Comédie 
qu'il  n'y  a  rien  dans  le  métier  et  dans  son  emploi 
dont  elle  ne  soit  capable. 

L'Étrangère  a  été  représentée  pour  la  première 
fois  le  14  février  1876.  C'est  l'avant- dernière  pièce 
qu'ait  composée  M.  Dumas.  De  son  succès  auprès  du 
public,  M.  Dumas  n'eut  pas  alors  à  se  plaindre  ; 
mais  le  drame  souleva  de  la  part  des  critiques  de 
profession,  —  j'entends  par  là,  non  point  les  lun- 
distes  ou  les  lendemainistes,  mais  tous  ceux  qui  sans 
écrire  font  état  de  réfléchir  sur  les  œuvres  et  de  les 
juger,  —  des  objections  véhémentes  et  générales.  La 
sensibilité  littéraire  paraît  en  avoir  souffert  quelque 
peu  chez  lui.  Lorsqu'il  fit  imprimer  l'Étrangère,  au 
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mois  dé  septembre  1879,  il  la  dédia  à  Alphonse  de 
Leuven,  avec  cette  épigraphe  :  «  La  dernière  pièce 
du  /ils  au  premier  et  au  plus  fidèle  ami  du  père  ',  » 
ce  qui  semblait  annoncer  de  sa  part  le  dessein  de 
renoncer  au  théâtre.  11  n'y  a  pas  renoncé  ;  postérieu- 
rement à  l'Étrangère,  il  a  écrit  la  Princesse  de  Bag- 
dad. Jusqu'à  nouvelle  expérience,  il  a  bien  fait  de 
ne  pas  abjurer  Thalie  et  ses  erreurs.  V Étrangère  est 
mêlée  de  bon  et  de  mauvais.  C'est  un  drame  décousu 
et  indéterminé  qui  pourrait  s'intituler  le  Gendre  de 
M.  Mauriceau  tout  aussi  bien  ou  tout  aussi  mal  que 
l'Étrangère;  il  s'en  va  devant  lui,  va  comme  je  te 
pousse,  avec  des  efforts  sans  verve  de  bizarrerie,  des 
thèses  superficielles  qui  visent  à  la  profondeur,  des 
caractères  et  des  biographies  qui  ont  aux  deux  der- 
niers actes  des  inattendus  renversants;  à  l'occasion, 
une  petite  énumération  historique  qui  ne  se  serait 
pas  déplacée  dans  l'École  des  mœurs  de  l'excellent 
chanoine  Blanchard  ou  dans  la  bouche  du  pharma- 
cien Homais.  Qu'on  ne  s'en  effraye  pas  trop  !  En 
relisant  la  Question  d'argent  et  le  Père  prodigue,  on 
s'assure  que  M.  Dumas,  à  l'époque  la  plus  éclatante 
de  sa  vie  littéraire,  quand  il  venait  d'écrire  le  Demi- 
Monde  et  le  premier  acte  du  Fils  naturel,  premier 


1.   Alexandre  Dumas  fils.    —   Théâtre    complet,  tome  VI. 
Calmann  Lévy,  1879. 
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acte  qui  est  en  soi  un  drame  achevé,  n'évitait  pas 
toujours  et  même  commettait  plus  naïvement  quel- 
ques-unes des  fautes  qu'on  relève  dans  l'Etrangère. 
Il  n'en  a  pas  moins  donné,  depuis,  trois  ou  quatre 
compositions  supérieures  :  l'Ami  des  femmes,  les 
Idées  de  Madame  Aubray ,  Une  Visite  de  noces, 
l'Affaire  Clemenceau.  Nous  ne  croyons  pas  qu'avec 
tous  ses  défauts  l'Étrangère  ait  marqué  chez  lui  un 
fléchissement  du  talent  dramatique.  Bien  au  con- 
traire. Le  métier,  là,  est  su  et  pratiqué  à  fond.  La 
griffe  reste  sûre  et  puissante.  L'art  de  construire  un 
acte,  une  scène,  un  discours,  n'a  jamais  été  plus 
ferme  ;  jamais  le  dialogue,  plus  robuste  et  plus  ra- 
pide ;  jamais  plus  déliée  et  plus  claire,  la  direction 
des  mouvements  de  la  scène  où  l'on  voit  apparaître 
et  circuler  à  la  fois,  sans  gêne  ni  heurt,  jusqu'à  dix 
personnages  qui  ont  tous,  parmi  les  préoccupations 
communes,  des  a  parte  d'intérêt  et  de  sentiment.  On 
ne  s'ennuie  pas,  quand  même  on  réclame  ;  on  ne 
languit  pas,  si  l'on  s'étonne  quelquefois  ;  on  s'en  va 
content.  Mais  après?  Qu'est-ce  qu'on  a  vu? 

On  n'en  sait  rien. 

En  ouvrant  le  journal,  le  matin,  on  a  lu  au  pro- 
gramme des  spectacles  l'Étrangère,  par  M.  Dumas 
fils.  C'est  de  la  haute  attraction.  Admirable  sujet; 
auteur  admirablement  approprié  au  sujet.  Plusieurs 
phénomènes  sociaux  d'une  gravité  exceptionnelle  et 
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d'une  grande  portée  se  sont  produits  sous  le  règne 
de  Napoléon  111  et  n'ont  fait  que  gagner  en  intensité 
sous  les  gouvernements  divers  successivement  éma- 
nés de  la  révolution  du  4  septembre  1870,  lesquels, 
loin  d'entreprendre  de  réagir  sagement,  dans  les 
limites  du  possible  et  du  juste,  contre  les  mœurs, 
les  institutions  et  les  maximes  de  la  période  précé- 
dente, n'ont  été  que  les  continuateurs  et,  pour  ainsi 
dire,  les  exécuteurs  testamentaires  de  l'Empire.  Ces 
phénomènes  sont  :  la  prise  de  possession  de  Paris 
par  l'étranger;  l'avènement  de  la  race  juive  qui  peut 
devenir  bientôt  prépondérante  ;  l'émancipation  de  la 
courtisane,  qui  était  autrefois  une  espèce  d'excom- 
muniée civile,  et  qui  forme  de  plus  en  plus  main- 
tenant une  classe  régulière,  admise,  consacrée,  con- 
sidérée ;  la  concentration  progressive  des  capitaux  et 
du  commerce,  par  le  jeu  du  crédit,  entre  les  mains 
de  compagnies  peu  nombreuses  qui  avant  un  demi- 
siècle,  seront  devenues  pour  la  France  ce  que  furent 
pour  Rome  ces  latifundia,  d'où  sortit  la  guerre  so- 
ciale en  permanence.  Chacun  se  rappelle  comment 
M.  Dumas  fils,  avec  le  Demi-Monde,  a  constaté,  peint 
et  décrit  dramatiquement  l'un  de  ces  phénomènes  : 
la  quasi-naturalisation  de  la  courtisane  dans  la  so- 
ciété. On  arrive  au  théâtre  pour  l'œuvre  nouvelle  de 
Dumas.  En  attendant  le  lever  du  rideau,  on  se  met 
devant  les  yeux  cette  légion  d'étrangers  multicolores, 
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depuis  le  Mexicain  et  le  Yankee  jusqu'au  Mongolien 
et  au  Sarmate,  qui  occupent,  de  la  gare  des  Bati- 
gnolles  à  la  Muette,  le  splendide  Parisian-West ;  qui 
forment  la  tierce  part  au  moins  des  abonnés  des 
premières  loges  aux  vendredis  de  l'Opéra,  aux  same- 
dis des  Italiens,  aux  mardis  de  la  Comédie,  aux 
soirées  de  n'importe  quel  théâtre  pendant  les  vingt 
premières  représentations  de  la  pièce  à  succès;  qui 
obtiennent  la  concession  de  nos  chemins  de  fer  et  de 
nos  tramways;  qui  ont  jusqu'à  l'entreprise  de  nos 
travaux  de  fortification;  qui  fondent  chez  nous  de 
puissants  journaux,  par  le  moyen  desquels  ils  pren- 
dront un  jour  la  direction  de  notre  esprit  public  et 
de  nos  fortunes  privées  ;  qui  reçoivent  à  dîner  les 
duchesses,  dont  les  aïeux  de  nom  sont  morts  à  Pavie 
et  à  la  Mansourah,  et  placent  sans  façon  un  bijou  ou 
un  diamant  sous  chaque  serviette  ;  qui  offrent  tout 
bonnement  d'acheter  l'Arc  de  Triomphe,  afin  de  le 
faire  servir  à  leurs  galas  et  de  donner  sur  la  plate- 
forme le  feu  d'artifice  à  leurs  amis  ;  pour  qui  seuls 
M.  Haussmann  et  son  fidéi-commissaire  le  Conseil 
municipal  de  la  République  française  ont  fait  surgir 
de  terre  un  Paris  de  marbre  et  d'or.  On  se  dit  que 
M.  Dumas  tirera  de  tout  cela  ce  qui  appartient  au 
dramaturge,  les  travers,  les  ridicules,  les  influences 
pernicieuses,  les  vices  nouveaux  introduits  dans  notre 
vie  habituelle  et  notre  état  public,  le  tour  nouveau 


iUTOUR   DJB  LA  eOlTÉDIE-FRANÇAISB.  Vu 

des  passions  et  des  goûts,  l'une  des  vingt  tragédies 
ou  comédies  qui  en  sont  engendrées.  On  espère  un 
pendant  au  Demi-Monde.  La  toile  se  lève.  Le  pre- 
mier acte  ne  trompe  pas  l'attente  générale.  Avant 
que  Mrs  Clarkson  ait  paru,  l'auteur  a  trouvé  moyen 
de  nous  fournir  déjà  tant  de  détails  caractéris- 
tiques sur  elle  que  nous  nous  écrions  :  «  Oui,  la 
voilà;  oui,  c'est  le  monstre  lui-môme;  oui,  c'est  bien 
la  femme  cosmopolite  qui  a  son  centre  à  Paris  et 
son  rayonnement  partout.  » 

En  effet,  tous  les  trajts  principaux  y  sont. 

Des  gens  qui  ne  se  connaissent  pas  entre  eux  et 
qui,  par  rapport  l'un  à  l'autre,  sont  placés  aux  anti- 
podes de  notre  état  social  :  l'élégant  oisif  du  Jockey- 
Club,  le  gérant  de  grand  magasin,  l'artiste,  le  savant, 
le  banquier,  la  connaissent  tous.  Cependant,  ils  ne 
se  sont  jamais  rencontrés  ensemble  dans  son  boudoir; 
celui-ci  a  noué  ses  relations  avec  elle  à  Varsovie, 
celui-là  à  Naples,  un  troisième  à  Londres  ou  à  Bor- 
dighera  ;  en  voici  un  qui  l'a  vue  pour  la  première 
fois  dans  son  laboratoire  et  en  voilà  un  autre  qui  l'a 
reçue  l'hiver  dernier  dans  son  atelier.  Ils  sont  tous 
entrés  dans  son  intimité,  aucun  ne  sait  au  juste  qui 
elle  est  ni  d'où  elle  vient;  presque  tous  lui  font  la 
cour  et  la  compromettent,  aucun  n'a  le  droit  de  lui 
supposer  d'amant  ni  ne  se  targue  d'avoir  obtenu 
d'elle  la  moindre  faveur.   Elle   est  mariée,  là-bas, 
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quelque  part.  Elle  vit  ici  en  jeune  veuve  toute  con- 
solée. Ne  soupçonnez  pas  le  mari  de  l'étrangère,  il 
est  gouverneur  authentique  du  territoire  du  "Wyo- 
ming,  à  moins  qu'il  ne  soit  commandant  pour  le 
tsar  à  Arkbangel  ou  propriétaire  richissime  de  mines 
en  Silésie.  Mais  qui  atteste  ce  mari  ?  Qui?  La  maison 
de  banque  Calmeron  et  Cie,  l'une  des  plus  vieilles  et 
des  plus  honnêtes  de  Paris  ;  banque  protestante,  c'est 
tout  dire.  L'étrangère  reçoit  sans  difficulté  en  cadeau 
un  bracelet  de  diamants  ou  un  collier  de  perles  pour 
ses  bons  offices  dans  telle  ou,  telle  affaire,  pourvu 
que  colliers  et  diamants  aient  au  moins  une  valeur 
de  cinquante  mille  francs.  Et  pourtant  la  maison 
Calmeron  et  Cie  vous  certifiera,  ses  livres  en  main, 
qu'elle  est  créditée  par  son  mari  d'Amérique  d'au 
moins  deux  millions.  Le  monde  cause  sur  elle  à  tort 
et  à  travers.  Elle  saura,  quand  elle  voudra,  forcer 
l'entrée  de  ce  monde  médisant,  par  le  salon  qui  lui 
plaira,  un  jour  de  fête  de  charité  où  elle  payera  un 
simple  sandwich  mille  livres  sterling.  Quinze  jours 
après  la  fête  de  charité,  les  journaux  pschut  décri- 
vent la  réception  de  la  veille,  chez  la  princesse  de 
Cadignan,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  exclusif  et  de 
plus  sélect.  On  trouve,  brillant  au  premier  rang  des 
invités  selected,  le  nom  de  Mrs  Clarkson. 

Telle  est  la  femme,  tel  est  le  type  que  M.  Dumas, 
au  cours  de  son  premier  acte,  nous  dessine  en  pied 
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avec  sa  vigueur  de  crayon  et  sa  faculté  de  condensa- 
lion  morale.  La  figure  nous  saisit  ;  une  joie  circule 
en  nous  ;  nous  allons  avoir  une  comédie  de  grande 
allure,  arrachée  par  le  forceps  des  flancs  mômes  de 
la  société  contemporaine.  Nous  n'avons  rien  de  ce 
genre  aux  actes  suivants.  M.  Dumas  ne  fait  rien  de 
cette  Clarkson,  pas  même  le  sujet  de  sa  pièce. 
A  peine  cette  terrible  étrangère  entre-t-ellc  en  action, 
qu'elle  chute!  Quelle  créature  fragile  et  puérile! 
A  quoi  s'occupe-t-elle  ?  A  disputer  à  la  duchesse  de 
Septmonts,  avec  des  phrases  de  mélodrame,  un  cœur 
de  polytechnicien,  le  même  qu'on  voit  dans  Par 
Droit  de  Conquête,  dans  la  Belle  au  bois  dormant, 
dans  le  Maître  de  forges,  partout.  Et  à  ce  propos, 
n'arrivera-t-il  donc  jamais,  ne  fût-ce  qu'une  petite 
fois,  et  pour  varier  un  peu,  que  nos  dramaturges 
prennent  ce  cœur-là,  ce  cœur  parfait  et  incompara- 
ble, à  l'École  centrale  !  Au  moins,  si  Mrs  Clark- 
son, sans  agir,  restait  jusqu'au  bout  intacte  en  sa 
substance,  l'étrangère,  la  Clarkson  du  premier  acte. 
Pas  du  tout.  Au  troisième  acte,  Mrs  Clarkson,  vou- 
lant se  montrer,  dans  tout  son  effroi,  à  Catherine 
de  Septmonts,  lui  révèle  qu'elle  est  petite-fille  d'un 
esclave  nègre,  que  la  vengeance  est  le  but  de  sa  vie 
et  qu'elle  se  consacre  à  exercer  sur  les  blancs  les  re- 
présailles de  la  Nigritie.  C'est  terrifiant;  mais  j'ai 
déjà  entendu  cette  histoire-là,  il  y  a  bien  longtemps. 
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Voir  Atar  Gull,  drame  par  Eugène  Sue.  Quand 
j'habitais  la  caserne  des  Arènes,  en  1834,  ça  faisait 
les  délices  de  Besançon,  ville  et  garnison. 

M.  Dumas  a  donc  laissé  en  route  son  vrai  sujet, 
sa  conception  originale,  ni  plus  ni  moins  qu'a  fait 
M.  Sardou  avec  Dora  et  Rabagas.  S'il  n'a  pas  traité 
le  sujet  de  l'étrangère,  quel  est  donc  son  sujet  ?  Dans 
la  préface  de  l'Étrangère,  œuvre  d'ailleurs  remar- 
quable à  plus  d'un  titre,  M.  Dumas  veut  bien  nous 
confier  l'intime  secret  de  son  drame.  Il  a  entendu 
écrire  un  plaidoyer  en  faveur  du  divorce.  Voilà,  par 
exemple,  une  explication  qui  achève  de  m'embrouil- 
ler  !  Quand  la  représentation  de  l'Étrangère  est  ter- 
minée, je  n'ai  besoin  d'aucun  effort  pour  découvrir 
que  l'auteur  n'a  pas  écrit  la  comédie  de  l'étrangère  ; 
mais  j'aurais  beau  relire  tous  les  matins  la  pièce, 
j'aurais  beau  la  revoir  tous  les  soirs,  jamais  mon  dur 
cerveau  n'y  discernerait  quoi  que  ce  soit  qui  con- 
cerce  la  dissolubilité  du  mariage.  A  supposer  que  la 
question  du  divorce  soit  dans  l'affaire,  on  pourrait 
plutôt  croire  que  le  drame  est  une  thèse  physico-chi- 
mique dirigée  contre  lui.  Du  moment  qu'un  mau- 
vais mari  n'est,  comme  l'enseigne  le  philosophe 
Rémonin,  qu'un  vibrion  ;  que  selon  la  même  doc- 
trine il  est  dans  l'ordre  mystérieux  de  la  nature  et 
dans  les  lois  de  la  Providence  que  le  vibrion  soit 
exterminé  par  un  certain  insecte,  son  ennemi,  qu'on 
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entendra  tout  à  coup  passer  et  bruisscr  dans  l'air,  à 
l'instant  propice;  qu'en  effet,  l'insecte  vengeur  arrive 
à  point  du  fond  de  l'Utah,  sous  la  figure  de  Clarkson, 
pour  dissoudre  le  mariage  par  la  destruction  du  mari 
indigne,  de  l'odieux  vibrion,  et  jeter  la  femme  ver- 
tueuse dans  les  bras  du  jeune  homme,  sorti  le  pre- 
mier au  concours  des  écoles  du  gouvernement,  nous 
n'avons  plus,  si  nous  voulons  être  logiques,  qu'à 
crier  aux  femmes  mal  mariées  :  «  Surtout  pas  de 
divorce  !  A  quoi  bon  le  divorce  1  Comptez  sur  les 
États-Unis  et  les  principes  de  la  physiologie.  Atten- 
dez I'Anglo-Saxon.  »  D'autres  ont  cru  et  dit  que 
M.  Alexandre  Dumas,  en  écrivant  V Étrangère,  n'a 
rien  fait  de  plus  que  transposer  le  Gendre  de  M.  Poi- 
rier. 11  me  semble  qu'ils  ont  ainsi  trop  mal  traité 
l'auteur  et  trop  bien  traité  la  pièce.  Si,  d'une  part, 
M.  Dumas  avait  développé  systématiquement  et  à  sa 
manière  le  sujet  des  alliances  matrimoniales  entre 
la  bourgeoisie  laborieuse  et  opulente  et  la  gentry 
paresseuse  et  ruinée,  c'est  bien  une  pièce  qu'il  aurait 
faite,  une  vraie  pièce  ;  mais  ce  sujet  comme  celui 
de  l'étrangère,  il  ne  le  pose  en  plein  que  pour  le 
laisser  assez  vite  de  côté.  D'autre  part,  tout  le  temps 
qu'il  pose  le  thème  de  ces  sortes  de  mariage,  il  dé- 
ploie les  qualités  qui  lui  sont  le  plus  spéciales  et  avec 
une  précision  extraordinaire;  il  n'emprunte  rien  au 
Gendre  de  M.  Poirier  ;  son  Mauriceau,  sa  Catherine, 
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son  duc  de  Septmonts  ne  sont  qu'à  lui  ;  ôtez  la  posi- 
tion respective  où  ils  se  trouvent  et  sur  laquelle 
M.  Dumas  a  droit  ni  plus  ni  plus  moins  que  M.  Emile 
Augier,  puisqu'elle  est  fournie  par  le  commun  spec- 
tacle du  train  quotidien  du  high  life,  ces  trois  per- 
sonnages n'offrent  aucune  ressemblance  avec  M.  Poi- 
rier, avec  Antoinette,  née  Poirier  et  devenue  marquise, 
avec  Gaston,  marquis  de  Presles.  Que  doit-on  con- 
clure de  tout  cela?  M.  Dumas,  dans  l'Étrangère,  a 
peint  trois  portraits  en  pied  et  en  buste  des  plus 
ressemblants  et  des  plus  conséquents  à  eux-mêmes, 
la  duchesse,  Mauriceau,  Clarkson;  il  en  a  dessiné 
deux  autres,  le  duc  et  Mrs  Clarkson  qui  se  sou- 
tiennent pendant  la  première  partie  de  la  pièce  et  se 
décomposent  pendant  la  seconde;  il  a  tracé  une 
vive  et  aimable  silhouette,  la  marquise  de  Rumières; 
il  a  dépensé  beaucoup  d'esprit,  de  toutes  les  sortes 
d'esprit,  du  plus  léger,  du  plus  fin  et  du  plus  aigu  ; 
il  s'est  livré  à  son  humeur  ;  il  nous  a  amusés.  Tout 
cela,  c'est  beaucoup  sans  doute  ;  ce  n'est  la  comédie 
ou  le  drame  ni  de  l'étrangère  à  Paris,  ni  du  mariage 
de  classe  à  classe.  M.  Dumas,  dans  l'Étrangère,  n'a 
empoigné  ni  poursuivi  aucun  sujet. 


XI 

31  mars  188*. 


Une  représentation  de  Britannicus  et  madame  Paul  Mounet.  — 
Une  lettre  de  Dumas  sur  l'Etrangère.  —  Le  génie  de  Racine. 
—  La  meilleure  tragédie  de  Racine  est  toujours  celle  qu'on 
joue.  —  M.  Mounet-Sully  et  Néron. 


Par  je  ne  sais  quelle  distraction  regrettable  j'ai 
oublié  de  nommer  M.  Thiron  qui  joue  Mauriceau 
dans  l'Étrangère.  Il  y  est  parfait.  Avec  M.  Co- 
quelin  et  M.  Febvre  il  forme  un  trio  achevé.  Ce 
Mauriceau  est  une  étude  de  tête  d'expression  dont 
M.  Dumas  a  sujet  d'être  fier.  J'ai  failli  en  faire 
une  belle  lundi  dernier;  si  la  place  ne  m'avait 
manqué,  j'allais  établir  une  comparaison  en  règle 
entre  xMauriceau  et  M.  Poirier  ! 

Or,  rien  n'eût  été  plus  rococo.  M.  Dumas,  en  per- 
sonne, daigne  nous  l'apprendre  dans  une  belle 
lettre  esthétique  et  morale  qu'il  vient  de  publier,  et 
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où  il  traite  de  haut  cette  manie  qu'ont  les  Français 
de  comparer  sans  cesse  en  littérature  ceci  à  cela,  et 
cela  à  tout.  Même,  M.  Dumas  ne  s'explique  pas,  en 
général,  comment  un  homme  sensé  qui  a  quelque 
chose  à  dire,  au  lieu  de  le  dire  dans  une  œuvre  à 
lui,  écrit  sur  les  œuvres  du  prochain.  S'il  avait 
ajouté  avec  sa  logique  ordinaire  qu'il  ne  comprend 
pas  davantage  qu'un  homme  qui  a  quelque  chose  à 
faire  s'amuse,  au  lieu  d'agir,  à  raisonner  ex  professo 
les  actions  d'autrui,  rien  ne  manquait  plus  à  sa 
thèse.  M.  Dumas  eut  écrit  ainsi  un  traité  complet 
d'abolition  définitive  et  sans  remise  de  l'histoire, 
de  la  militaire  et  de  la  politique  tout  aussi  bien  que 
de  la  littéraire,  mais  surtout  de  la  littéraire,  celle-ci 
ne  subsistant  qu'à  la  condition  de  s'exercer  sur  les 
œuvres  des  autres  et  ne  s'y  pouvant  exercer  sans  com- 
parer quelquefois  les  types  d'un  siècle  avec  ceux  des 
siècles  antérieurs.  Ah  !  Gros-René  nous  était  plus 
propice  que  M.  Dumas.  Je  demande  grâce  au  moins 
pour  quelques-uns  de  ces  parallèles  maniaques  qui 
offusquent  M.  Dumas,  celui  par  exemple  de  M.  le 
prince  et  de  Turenne  par  Bossuet  ou  celui  d'Epictète 
et  de  Montaigne  par  Pascal.  Comme  le  parallèle  que 
j'aurais  pu  faire  à  mon  tour  de  M.  Poirier  et  de 
M.  Mauriceau  n'aurait  pas  les  mêmes  chances  d'inté- 
resser la  postérité,  je  le  supprime  sans  trop  de  diffi- 
culté pour  faire  plaisir  à  M,  Dumas.  Je  me  contente 
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île  noter  que  le  Maurieeau  de  ?  Étrangère,  en  soi, 
ne  laisse  rien  à  désirer  et  que  pour  lui  prêter  figure 
vivante  on  ne  pouvait  mieux  trouver  que  Thiron. 
Ce  Thiron-Mauriceau  nous  présente  avec  une  jus- 
tesse absolue  le  tour  d'humeur  et  de  caractère  du 
millionnaire  bourgeois  qui  entend  faire  souche  de 
ducs  au  moyen  de  sa  fille  et  de  son  argent. 

Le  succès  de  la  reprise  de  l'Étrangère  s'accuse.  Ou 
fait  de  fortes  recettes.  M.  Perrin  qui  ne  s'endort  pas 
sur  la  caisse  a  monté  Britannicus  pour  sa  jeune 
troupe  en  même  temps  qu'il  reprenait  l'Étrangère. 
Il  nous  offre  dans  Britannicus  une  figure  nouvelle, 
madame  Paul  Mounet,  femme  de  l'artiste  de  l'Odéon 
et  I  m 'lie-sœur  de  M.  Mounct-Sully.  Madame  Paul 
Mounet,  sous  le  nom  de  madame  Barbot,  apparte- 
nait à  l'Opéra.  C'est  sur  les  conseils  de  M.  Régnier 
qu'elle  a  quitté  le  chant  pour  la  déclamation.  Elle  a 
choisi  pour  début  le  rôle  d'Agrippine. 

La  meilleure  tragédie  de  Racine  est  toujours  pour 
moi  celle  qu'on  joue.  Sous  les  impressions  des 
temps  où  j'étais  plus  jeune,  je  n'avais  pas  dans  l'es- 
prit que  Britannicus  pût  jamais  me  saisir  autant 
que  me  touchent  Bérénice  et  Esther,  que  me  ravit 
Phèdre,  que  me  captive  Bajazet.  Récemment  à  la 
Comédie-Française,  je  suis  revenu  de  mon  erreur. 
Voltaire  voulait  écrire  au  bas  de  toutes  les  pages  de 
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Racine  :  «  Beau  !  pathétique  !  harmonieux  !  sublime!  » 
Ce  n'est  pas  assez.  Après  avoir  respectueusement 
fixé  au  bas  de  toutes  les  pages  ces  adjectifs  de 
Voltaire  et  d'autres  encore,  il  faudrait  reprendre 
chaque  feuillet  un  à  un  et  écrire  ici  :  «  Grand  histo- 
rien »,  là:  «  Grand  connaisseur  d'âmes»,  ailleurs: 
«  Politique  rare  et  profond  » ,  quelquefois  :  «  Stra- 
tégiste  comme  Annibal  et  Bonaparte  » .  La  Comédie 
vient  de  nous  donner  Britannicus  avec  un  ensemble 
bien  propre  à  y  faire  ressortir  ce  qui,  parmi  tant 
d'autres  choses  admirables,  en  est  la  qualité  sinon 
la  plus  précieuse,  du  moins  la  plus  spéciale  :  l'action. 
Dans  Britannicus,  l'action  est  substantielle,  vigou- 
reuse, foudroyante.  Elle  languit  un  peu  lorsqu'on 
arrive  à  la  seconde  moitié  du  quatrième  acte  ;  au 
cinquième,  elle  dure  un  peu  trop  après  qu'elle  est 
réellement  terminée  par  la  mort  de  Britannicus. 
Mais  peut-être  cet  affaissement  de  l'action  au  qua- 
trième acte  et  ce  prolongement  du  cinquième  ne  nous 
frappent-ils  que  par  comparaison  avec  la  rapidité 
du  reste.  L'enlèvement  de  Junie,  le  brusque  assaut 
de  l'appartement  de  Néron  par  Agrippine,  l'entre- 
tien où  Junie  est  contrainte  de  désespérer  Britan- 
nicus de  son  indifférence,  tandis  que  Néron  les 
écoute  tous  deux  à  demi  caché,  le  discours  d' Agrip- 
pine, si  ample  et  si  aisé  de  forme,  si  dru  et  si 
nourri  de  fond,  où  chaque  vers  presque  est  une 
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scène,  un  drame,  une  comédie,  font  bien  mentir  et 
ceux  qui  jugent  la  tragédie  racinienne  vide  d'évé- 
nements et  de  coups  de  théâtre,  parce  qu'elle  est 
sans  cliquetis  et  sans  confusion,  et  ceux  qui  n'y 
veulent  pas  reconnaître  la  brutalité  de  la  nature  et 
la  férocité  toute  nue  des  passions,  parce  qu'ils  n'y 
entendent  jamais  de  sanglots  de  fauves  et  d'inter- 
jection bestiale. 

Ne  craignons  pas  de  trop  féliciter  la  Comédie. 
Elle  s'est  mise  pour  une  fois  plus  en  frais  d'é- 
tudes et  de  talents  que  d'appareil  et  de  décors. 
Tous  les  rôles  sont  bien  tenus,  jusques  et  y  compris 
celui  d'Albine,  par  lequel  mademoiselle  Martin  se 
fait  valoir.  Quelques-uns  estiment  que  M.  Mounet- 
Sully  dépense  de  l'agitation  et  du  ori  plus  qu'il  n'est 
indispensable  dans  le  personnage  de  Néron.  C'est 
possible.  11  ne  lui  en  laisse  pas  moins  dans  la  suite 
du  drame  toute  la  vérité  comme  tout  le  tragique 
de  sa  physionomie.  Je  reproche  d'ailleurs  trop  sou- 
vent à  la  Comédie,  quand  elle  joue  le  répertoire,  de 
jouer  en  dedans  avec  excès,  pour  me  plaindre  quand 
je  trouve  du  dehors,  fût-ce  un  peu  mal  à  propos, 
chez  un  de  MM.  les  sociétaires.  Je  me  borne  à  faire  re- 
marquer à  M.  Mounet-Sully  que  ce  qu'il  a  dit  peut- 
être  le  plus  en  tragédien  consommé,  c'est  le  vers  : 

Mais  si  vous  ne  régnez,  vous  vous  plaignez  toujours. 
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et  qu'il  l'a  dit  très  posément.  Les  trois  principaux 
rôles  après  Néron  ont  été  confiés  par  M.  Perrin  à 
des  débutants.  Je  ne  sais  si  mademoiselle  Rosa 
Bruck  (Junie)  travaille  en  dehors  des  répétitions  ; 
je  sais  qu'elle  réalise  des  progrès  manifestes  d'un 
rôle  à  l'autre.  Elle  ne  fait  pas  assez  sentir  ses  alarmes 
renaissantes  au  cinquième  acte  qui  a  besoin  d'être 
solidement  porté  sur  la  première  scène  et  par  le 
jeu  de  Junie.  En  revanche,  elle  s'est  approprié  avec 
bonheur  tout  le  second  acte,  Elle  a  surtout  bien 
soutenu  la  scène,  difficile  pour  l'actrice,  de  la  décla- 
ration de  Néron.  Elle  y  compose  comme  il  faut  son 
geste,  son  visage  et  son  débit.  On  souhaiterait  seu- 
lement que,  en  disant  le  vers  fameux  : 

Ni  cet  excès  d'honneur,  ni  cette  indignité, 

elle  ne  prononçât  pas  le  second  hémistiche  »  ni 
cette  indignité  »  du  même  ton  que  le  premier.  Elle 
y  doit  marquer  fortement  l'offense  à  sa  dignité  et 
légèrement  quelque  nuance  de  mépris  pour  Néron . 
A  M.  Samary  (Britannicus)  on  reprochera  avec  jus- 
tice une  voix  sourde.  M.  Samary  répondra  qu'il 
était  enrhumé.  Sans  doute,  sans  doute.  Il  a  du 
rhume  dont  il  guérira  avec  de  la  pâte  de  lichen  et 
aussi  de  la  sourdeur  de  voix  dans  le  tragique  dont 
il  ne  guérira  que  par  beaucoup  d'exercices  et  en 
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prenant  de  la  peine.  Le  grand,  très  grand  éloge 
qu'il  y  a  à  faire  de  lui,  e'est  qu'il  sait  se  renouveler; 
ou  ne  retrouve  rien  dans  son  Britannicus  de  ce 
qu'il  était  dans  Acaste,  Dorante  et  Horace  ;  à  ce 
signe  d'abord  et  surtout,  on  se  fait  reconnaître  co- 
médien. 

Quand  à  madame  Paul  Mounet,  tragédienne  par 
alliance  et  par  nature,  il  convient  de  s'arrêter  à  elle 
plus  longuement.  Non  pas  que  madame  Paul  Mounet 
soit  une  comédienne  compliquée.  Mais  il  est  com- 
pliqué de  la  juger  si  l'on  veut  tout  dire,  tout  le  bien 
et  tout  le  mal.  On  la  voit  ;  on  commence  par  dire  : 
ouf  ;  puis  on  s'écrie  :  oh!  oh!  et  l'on  sort  du  théâtre 
sans  plus  savoir  que  penser.  Par  la  taille,  c'est  un 
géant.  Très  belle  personne  pourtant,  elle  a  sous 
l'optique  de  la  scène  un  faux  air  de  phénomène. 
Le  tempérament  du  théâtre  y  est.  Mais  quel  dé- 
barbouillage il  va  falloir  qu'elle  fasse  de  son  goût  et 
de  son  accent  de  terroir  !  Agaçant,  ce  goût.  Quel 
est  le  terroir  criminel?  Le  Quercy  ?  Brioude?  Bel- 
lac?  Sarlat?  Saint-Flour?  J'appelle  le  tout  un  goût 
de  Corrôze.  Voyez-vous  :  il  nous  faut  en  prendre 
notre  parti,  nous  autres  Français  de  France, 

Le  temps  de  la  Corrèze  est  à  la  fin  venu. 

Le  plantureux  Rouher,  le  premier,  a  installé  l'élo- 

10 
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quence  corrézienne  à  la  tribune  politique  ;  elle  s'y 
est  avantageusement  continuée  par  M.  Brunet  sous 
le  fragile  ministère  Broglie  et  ce  n'est  pas  encore  la 
Chambre  actuelle  qui  est  en  train  de  l'en  faire  dé- 
guerpir. Les  Corréziens!  Ils  en  sont  à  nous  permettre 
de  garder  le  nom  de  Paris,  pourvu  qu'une  loi  nous 
y  autorise.  La  Corrèze  est  aux  rostres  ;  il  fallait  bien 
qu'elle  prît  aussi  sa  place  sur  la  scène  française. 

D'abord,  on  se  dit  que  M.  Régnier  a  eu  une  forte 
lubie  en  adressant  madame  Paul  Mounet  à  M.  Perrin. 
Elle  gasconne  comme  M.  de  Crac.  Elle  fait  rouler 
les  r  comme  si  elle  battait  avec  sa  voix  un  ban  pour 
César-Auguste.  Elle  développe  la  dernière  partie  du 
récit  d'Agrippine  comme  les  canes  qui  vont  aux 
champs  : 

La  première  va  par  devant, 
La  seconde  suit  la  première, 
La  troisième  vient  par  derrière. 

Voilà  la  première  impression  générale  que  donne 
madame  Paul  Mounet.  La  seconde  n'est  guère  plus 
favorable  ;  on  cherche  avec  inquiétude  quels  rôles 
ce  colosse  pourra  remplir  à  la  Comédie  quand  il 
aura  épuisé  celui  d'Agrippine.  Marguerite  de  Bour- 
gogne? Cléopâtre?  Guanhumara?  Oui,oui,  elle  y 
paraîtrait  à  son  honneur.  Mais  il  est  à  craindre  que 
M.  Perrin,  qui  est  pourtant  audacieux  et  entrepre- 
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nant,  ne  pousse  jamais  l'audace  jusqu'à  transporter 
à  la  Comédie  la  Tour  de  Nesle,  quoique  le  premier 
tableau  et  le  sixième  en  soient  d'une  dramaturgie 
si  pittoresque  et  si  tranchante.  Il  ne  reprendra  pas 
davantage  Rodogune;  le  public  d'à-présent  n'est 
plus  de  force  à  supporter  une  telle  œuvre.  Il  ne 
reprendra  pas  enfin  les  Burg raves  ;  cette  sublime 
épopée  du  Rhin  allemand  serait  trop  douloureuse  à 
qui  n'a  pas  su  garder  le  Rhin  français.  Alors  quoi  ? 
Agrippine,  toujours  Agrippine!  Ainsi,  nous  nous 
inquiétons,  et  soudain  un  geste  nous  subjugue...  Mais 
comment  donc  nous  dit-elle  cela  !  Mais  elle  est  tout 
bonnement  admirable  !  Mais  ce  n'est  plus  du  tout 
une  Hercule  de  Capdenac  ;  c'est  une  tragédienne,  et 
de  grande  allure!  Mais  le  masque  est  celui  d'une 
médaille  antique  !  Mais  il  faut  qu'elle  ait  été  élevée 
sous  la  tunique  et  le  péplum  pour  s'y  mouvoir  avec 
cette  sûreté  1  Mais  elle  a  des  façons  de  s'asseoir  sur 
la  chaise  curule  qui  sont  triomphales;  elle  a  des 
manières  de  bras  tendu  à  soulever  sans  efforts  cent 
kilos  et  un  public  à  trois  mille  têtes.  Non  !  non  ! 
Régnier  ne  s'est  pas  trompé.  Ah  certes!  mademoiselle 
Georges  était  tout  autre  dans  le  récit  d'Agrippine  ; 
je  tiens  madame  Paul  Mounet  comme  inexcusable 
de  ne  s'être  pas  fait  expliquer,  par  ceux  de  ses 
camarades  qui  ont  encore  pu  entendre  Georges, 
les  intonations  et  les  physionomies  de    la  grande 
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artiste  débitant  les  endroits  qui  marquent  péripétie 


Approchez-vous,  Néron 

Je  souhaitai  son  lit...  J'allai  prier  Pallas... 
Son  maître,  chaque  jour,  caressé  dans  mes  bras... 
C'était  beaucoup  pour  moi  ;  ce  n'était  rien  pour  vous... 
Il  mourut... 


Georges  pourtant,  Georges  elle-même  ne  bondissait 
pas  sur  Burrhus  et  sur  Néron  avec  la  majesté  sau- 
vage et  écrasante  de  madame  Paul  Mounet.  Georges 
elle-même  n'aurait  pas  lancé  d'un  visage  et  d'une 
vibration  aursi  terrible  le  vers 


...  Arrêtez,  Néron;  j'ai  deux  mots  à  vous  dire 
Je  connais  l'assassin... 


il  ne  s'en  faut  pas  de  l'épaisseur  d'un  cheveu,  en 
ces  moments-là,  que  madame  Mounet  ne  donne  le 
grand  frémissement  tragique.  Je  vous  le  dis  en 
vérité  :  si  madame  Mounet  se  nuance,  si  elle  arrive  à 
secouer  de  sa  voix  l'empreinte  limousine,  le  phéno- 
mène d'aujourd'hui  sera  une  merveille  de  demain. 


XII 

28  avril  1884. 

Fourchambotltt,  comédie  de  M.  Emile  Aubier.  —  Moralité 
incertaine  de  la  pièce  et  du  sujet  de  la  pièce. 


On  a  repris  à  la  Comédie  les  Fourchambaul l ,  pour 
la  continuation  des  débuts  de  mademoiselle  Marsy 
et  de  M.  Samary.  La  comédie  les  Fourchambault  est 
de  l'année  1818.  En  sa  nouveauté,  elle  a  obtenu 
une  longue  série  de  représentations  et  toujours, 
elle  a  beaucoup  plu  au  public.  Une  action  bien  dis- 
posée et  bien  développée;  quatre  ou  cinq  physio- 
nomies bien  dessinées  de  profil  ;  des  péripéties  bien 
élevées  ;  des  coups  d'un  comique  naturel  et  vigou- 
reux ;  une  langue  claire  et  spirituelle,  quoique  dé- 
parée par  quelques  traits  fades  ;  plusieurs  scènes 
charmantes  dont  une  au  moins,  la  scène  où  s'opère 
la  conversion  de  Blanche  Fourchambault,  est  supé- 

10. 
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rieure  ;  tous  ces  mérites  et  toutes  ces  qualités  ont  fait 
à  l'origine  le  succès  de  l'œuvre,  et  ils  le  maintiennent 
aujourd'hui.  C'est  une  excellente  pièce  de  théâtre 
courant,  mais  sans  caractère  marqué. 

J'imagine  que  mes  lecteurs  connaissent  le  sujet. 
M.  Fourchambault  est  un  honorable  banquier  du 
Havre,  pourvu  d'une  soixantaine  d'années,  d'une 
femme  dépensière,  vaine  et  aigre,  d'un  fils  qui  ne 
fait  rien,  et  d'une  fille  qui  ne  tient  à  rien  qu'à  épou- 
ser un  clubman  titré  et  rente.  Les  personnages  que 
je  viens  d'indiquer  forment  à  eux  quatre  les  Four- 
chambault, côté  légitime,  côté  du  mariage  et  des 
règles  sociales.  D'autre  part,  vit,  dans  la  même  ville 
du  Havre,  un  M.  Bernard,  négociant  et  armateur 
(trente-huit  ans)  qui,  parti  de  bas,  est  devenu  un 
des  gros  bonnets  du  commerce  du  lieu.  Il  est  très 
lancé  sur  la  place  ;  il  n'en  mène  pas  moins,  passé 
l'heure  de  la  Bourse  et  des  bureaux,  une  existence 
très  retirée  avec  sa  mère  qui  ne  voit  personne.  Ce 
M.  Bernard  et  sa  mère  forment  un  autre  côté  Four- 
chambault, les  Fourchambault  incorrects,  les  Four- 
chambault côté  de  l'amour  et  de  la  nature.  Madame 
Bernard,  la  mère,  maintenant  sexagénaire,  était  à 
vingt  ans  une  pauvre  maîtresse  de  piano  sans 
famille  ;  elle  s'est  laissé  séduire  et  mettre  à  mal  par 
M.  Fourchambault  qui  l'a  abandonnée,  elle  et  son 
enfant.  Ainsi  M.  Fourchambault  a  tout  auprès  de 
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lui,  sans  le  savoir,  sa  famille  illégale  faisant  pen- 
dant à  sa  famille  légale.  Il  est  à  son  insu  dou- 
blement marié  et  doublement  père  et  de  deux 
façons  différentes.  Les  Fourchambault  de  la  main 
gauche  ont  prospéré,  ceux  de  la  main  droite  n'ont 
plus  de  la  fortune  que  l'apparence.  Au  moment 
où  s'ouvre  l'action,  la  maison  Fourchambault,  bien 
qu'elle  jouisse  encore  d'un  grand  crédit,  se  trouve 
dans  de  tels  embarras  qu'elle  est  à  la  merci  de  la 
moindre  crise  qui  éclatera  sur  la  place.  Pauvre  papa 
Fourchambault  1  L'honnête  mademoiselle  Kobertin, 
la  jeune  fille  honnête  et  de  bonne  maison  qu'il  a 
épousée  dix  ans  après  avoir  rompu  avec  la  femme 
séduite,  avec  l'aventurière,  comme  disaient  ses  pa- 
rents, lui  a  apporté  huit  cent  mille  livres  de  dot, 
soit  quarante  mille  livres  de  revenu  ;  quel  meilleur 
mariage  rêver  dans  la  banque  !  Mais  il  faut  que 
Fourchambault  déduise  chaque  année  de  ce  chiffre 
de  quarante  mille  livres  une  somme  de  cent  vingt 
mille  francs  qui  représente  son  train  de  maison  tel 
que  l'ont  arrangé  sa  femme,  qui  mourrait  de  honte 
si  elle  se  savait  éclipsée  par  Duhamel  ;  sa  fdle,  qu'il 
est  logique  de  brillamment  habiller  pour  l'établir 
brillamment  ;  M.  son  fils  qui  court  les  brelans,  les 
danseuses  et  les  institutrices.  Cependant  le  fils  natu- 
rel non  reconnu,  Bernard,  a  été  élevé  honnêtement 
et  raisonnablement  par  sa  mère  qui  était  courageuse 
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cl  vigilante  ;  il  s'est  fait  recevoir  capitaine  au  long 
cours  ;  il  a  navigué,  il  a  spéculé  heureusement,  il 
a  construit  des  navires  ;  il  gagnait  et  sa  mère  met- 
tait de  côté  ;  il  s'est  acquis  de  la  sorte  une  fortune 
liquide  de  deux  millions  et  plus.  Si  bien  que,  quand 
Fourchambault  n'a  plus  qu'à  sombrer  sous  le  poids 
de  la  mauvaise  conduite  et  des  extravagances  de  la 
famille  légitime,  c'est  le  fils  naturel,  c'est  la  maî- 
tresse jadis  si  cruellement  traitée  qui  détournent  de 
lui  la  faillite,  qui  lui  sauvent  et  l'honneur  et  l'ar- 
gent. Bernard  relève  le  chef  de  la  famille,  ramène 
sa  femme  au  bon  sens,  marie  leur  fille  selon  son 
inclination,  empêche  le  fils  de  parfaire  une  infamie 
et  replace,  en  bonne  posture,  en  l'épousant,  une 
charmante  jeune  fille  qu'ils  avaient  à  eux  tous  bête- 
ment ou  lâchement  compromise. 

Moralité? 

La  moralité  serait  haute  et  pratique,  l'œuvre  de 
M.  Emile  Augier  serait  un  drame  saisi  à  bras-le- 
corps  s'il  en  résultait  cette  leçon  qu'un  jeune  homme 
de  vingt-cinq  ans,  qui  se  marie,  accomplit  la  pire 
des  folies,  lorsqu'il  court  les  yeux  fermés  après  une 
dot  d'un  million,  au  lieu  de  se  chercher  à  sa  portée 
quelque  jeune  fille  belle  et  robuste,  saine  de  corps 
et  d'esprit,  entendue,  oh!  entendue,  d'un  naturel 
aimable,  d'une  éducation  appropriée,  possédant 
l'art  du  ménage  et  de  la  famille.  Il  n'est  guère  de 
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nos  jours  de  comédie  plus  nécessaire  à  écrire  et  à 
réécrire  que  celle-là.  Mais  cette  comédie  qui,  d'après 
le  gros  de  notre  analyse,  semblerait  faire  la  subs- 
tance et  l'épanouissement  des  Fourchambault,  n'y 
est  qu'en  puissance  :  elle  ne  nous  frappe  pas  direc- 
tement. A  se  laisser  aller  à  ses  impressions,  on  con- 
clurait plutôt  de  la  fable  de  M.  Augier,  ainsi  que 
la  remarque  en  a  déjà  été  faite  en  1878,  qu'un 
homme  prévoyant,  s'il  se  marie,  doit  d'abord  et 
avant  tout  se  préparer,  en  dehors  du  mariage,  une 
famille  éventuelle,  qui  lui  soit  un  bâton  de  rechange 
pour  sa  vieillesse  au  cas  que  la  famille  normale  ne 
lui  tournerait  pas  bien.  Là  est  la  faiblesse  des  Four- 
chambault. 

Il  n'y  a  plus  à  louer  M.  Got  de  sa  conception  du 
personnage  de  Bernard.  M.  Got,  dans  le  moderne, 
est  plein  d'inventions  et  de  ressources.  Il  s'est  re- 
trouvé tout  ce  qu'il  était  il  y  a  six  ans.  Lui, 
M.  Barré  et  mademoiselle  Reichemberg  sont  les 
seuls  artistes  de  la  création  qui  aient  reparu  dans 
la  pièce.  Parmi  les  artistes  nouveaux  que  la  Comédie 
y  produit,  mademoiselle  Lloyd  est  la  personne  qui 
a  de  beaucoup  le  mieux  rempli  sa  tache.  Fit  fabri- 
cando  faber.  A  force  de  ne  pas  réussir  dans  les 
amoureuses  et  les  grandes  coquettes,  mademoiselle 
Lloyd  est  devenue  accomplie  dans  les  mères;  le  public 
a  été  charmé  d'elle  et  ne  le  lui  a  pas  laissé  ignorer. 
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Il  me  semble  aussi  que  mademoiselle  Marsy  peu 
à  peu  se  dégage.  Elle  trouve  déjà  mieux  l'emploi  de 
son  bras  et  de  son  avant-bras  ;  seulement  il  s'en  faut 
encore  que  chez  elle  la  jupe  soit  aussi  svelte  que  le 
corsage.  Les  scènes  qui  exigent  de  la  grâce  et  de 
l'âme  ne  lui  valent  toujours  rien.  Elle  prend  sa 
revanche  aux  passages  de  vigueur  et  de  drame.  Au 
quatrième  acte,  quand  elle  quitte  la  maison  où  on 
l'outrage  ;  au  cinquième,  quand  elle  refuse  la  main 
du  fat  qui  l'a  offensée,  elle  a  eu  les  attitudes  vraies 
et  le  débit  aussi  juste  et  aussi  pénétrant  que  le  per- 
mettent les  défectuosités  naturelles  de  sa  voix;  la 
salle  a  applaudi.  Pour  l'autre  débutant,  M.  Samary, 
il  a  le  malheur  que  la  plupart  de  mes  confrères  le 
prennent  en  grippe  et  le  tort,  je  crois,  de  s'en  dépi- 
ter. Qu'est-ce  qu'on  lui  reproche?  De  ne  pas  jouer 
comme  Coquelin?  J'en  demeure  d'accord .  Songeons 
qu'il  n'a  que  dix-huit  ans.  —  Oui,  mais  il  est  trop 
sans  gêne  sur  les  planches  pour  un  blanc-bec.  — 
Vous  voulez  dire  qu'il  y  est  trop  aisé.  Diantre  !  c'est 
un  joli  défaut  chez  un  débutant.  Aimeriez-vous 
mieux  qu'il  fût  gauche  et  timide?  Tout  ce  qu'il 
vous  plaira.  Mais  M.  Perrin  nous  accommode  le  jeune 
Samary  à  trop  de  sauces;  il  nous  le  montre  dans 
le  haut  comique,  dans  le  comique  bouffe,  dans  le 
comique  bourgeois,  dans  le  tragique  ;  il  lui  ferait, 
s'il  pouvait,  chanter  les  trois  anabaptistes  du  Pro- 
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phète.  —  Bon  !  M.  Perrin  essaye  les  jeunes.  II  essaye 
les  jeunes,  M.  Perrin;  c'est  son  devoir.  Dès  leurs 
débuts,  il  les  fait  travailler  en  tout  genre;  n'a-t-il 
pas  raison  ?  Est-ce  quand  ils  auront  sur  les  épaules 
quinze  ans  de  services  exécutifs  et  exclusifs  dans  les 
amoureux  qu'il  les  pourra  assouplir  à  faire  les 
valets,  et  réciproquement  ? 

Je  n'ai  aucune  envie  de  proclamer  M.  Samary 
éminent  dans  le  rôle  de  Léopold  Fourchambault  ; 
j'estime  qu'il  y  est  plus  que  suffisant.  Il  dit  trop 
vite,  il  ne  dit  pas  faux,  ce  qui,  à  dix-huit  ans,  n'est 
pas  commun.  Travaille-t-il  assez?  Je  n'en  jurerais 
pas.  N'a-t-il  pas...  comment  dirai-je?  N'a-t-il  pas 
les  planches  un  peu  libres  et  un  peu  lestes?  N'a-t-il 
pas  trop  peu  le  respect  de  la  scène  à  côté  de  cama- 
rades qui  habituellement  l'ont  trop?  Je  ne  dis  pas 
non.  C'est  à  tout  cela  qu'il  doit  faire  attention.  Se 
relâcher  un  tantinet  sur  la  scène  ou,  ce  qui  revient 
au  même,  s'y  ébattre  à  son  gré  est  un  défaut  par 
où  les  comédiennes  plaisent  quelquefois  et  par  où 
les  comédiens  choquent.  Gare  à  ce  défaut  !  C'est  de 
la  famille;  c'est  le  sang  des  Brohan. 


XIII 

5  mai  1884. 

L'acte  de  Société  de  la  Comédie-Française  et  l'affaire  Emilie 
Broisat.  —  Charte  de  la  Comédie.  —  Le  décret  de  Moscou.  — 
Le  décret  du  30  avril  1850. 

En  ouvrant,  ces  jours  derniers,  le  Figaro,  nous 
y  avons  lu,  non  sans  surprise,  la  note  suivante  : 

«  Contrairement  à  ce  que  les  journaux  ont  dit  à 
propos  du  réengagement  de  madame  Emilie  Broi-at, 
ce  n'est  point  le  comité  du  Théâtre-Français  qui  a 
songé  à  ne  renouveler  son  traité  que  pour  cinq  ans  : 
c'est  la  sociétaire  elle-même  qui,  avec  une  modestie 
peut-être  excessive,  a  proposé  à  l'administrateur  gé- 
néral et  aux  membres  du  comité  de  ne  signer  pro- 
visoirement que  pour  cinq  années.  La  chose  est  si 
véridique  que  nous  pouvons  citer,  comme  preuve, 
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eu  fragment  de  la  lettre  que  madame  Broisat  avait 
adressée  à  ces  messieurs  : 

«  ...  J'ai  été  engagée  à  la  Comédie  pour  tenir 
l'emploi  des  «  jeunes  premières  »,  et  je  pense  l'avoir 
tenu  jusqu'à  présent  de  façon  à  mériter  les  encou- 
ragements du  public  et  à  me  concilier  la  sympathie 
de  mes  camarades. 

»  Je  ne  dissimule  pas,  d'un  autre  coté,  que  je  ne 
pourrai  tenir  les  mêmes  rôles  pendant  un  aussi  long 
espace  de  temps.  Le  renouvellement  de  mon  traité 
pour  une  seconde  période  de  dix  années  n'aurait 
donc  sa  raison  d'être  qu'en  prévision  d'un  change- 
ment d'emploi.  Mais  ce  nouvel  emploi  conviendra- 
t-il  à  ma  nature,  à  mes  moyens  ?  Y  pourrai-je  rendre 
les  mêmes  services  ?  Je  ne  saurais  l'affirmer  dès  à 
présent,  et  je  comprends  très  bien  que  le  même 
doute  puisse  exister  dans  vos  esprits. 

»  Dans  cet  état  de  choses,  et  pour  ne  pas  trop 
engager  l'avenir,  je  viens  vous  demander  s'il  ne 
serait  pas  possible  de  m'assurer  pendant  cinq  ans 
seulement  la  situation  que  j'occupe  à  la  Comédie- 
Française.  Au  mois  de  septembre  1889,  le  comité 
ayant  délibéré  à  nouveau,  j'aurais,  selon  sa  déci- 
sion, le  droit  de  prendre  ma  retraite  ou  d'achever 
les  vingt  années  de  sociétariat  exigées  par  l'acte  de 
Société. 

Il 


182  AUTOUR  DE  LA  COMÉDIE-FRANÇAISE. 

»  J'espère  que  la  proposition  que  j'ai  l'honneur 
de  vous  faire  pourra  se  concilier  avec  les  règlements 
et  qu'elle  sera  accueillie  par  vous.  » 

Madame  Emilie  Broisat  a  donné  là,  nous  le  ré- 
pétons, un  exemple  de  modestie  bien  rare. 

Autant  que  nous  pouvons  comprendre  cette  note, 
il  s'agit  ici,  non  d'une  chose  à  faire,  mais  d'une 
chose  faite.  Puisqu'elle  est  faite,  passons  en  ce  qui 
concerne  l'artiste  actuellement  intéressée.  Nous  n'a- 
vons plus  à  nous  inquiéter  que  de  l'avenir.  Nous 
espérons  que  ni  le  ministère  des  beaux-arts,  ni  la 
Comédie  n'invoqueront  jamais  comme  précédent  la 
décision  prise  à  l'égard  de  madame  Broisat.  Cette 
décision  est  injustifiable.  En  admettant  madame 
Broisat  à  contracter  un  engagement  de  cinq  ans,  en 
qualité  de  sociétaire,  M.  le  ministre  des  beaux-arts  a 
tourné  et  violé  la  loi;  il  a  brisé,  autant  qu'il  était 
en  lui,  le  sociétariat. 

Trois  textes  fondamentaux  régissent  la  Comédie- 
Française  :  l'acte  de  Société,  passé  devant  maître 
Hua,  le  27  germinal  an  XII  ;  le  décret  impérial  rendu 
le  15  octobre  1812  au  quartier  général  de  Moscou;  le 
décret  présidentiel  du  30  avril  1850,  complété  par 
le  décret  impérial  du  23  novembre  1859.  Ces  divers 
documents,  rapprochés  l'un  de  l'autre,  ne  laissent 
pas  de  doute  sur  l'office  qui  incombe  au  ministre  et 
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sur  la  limite  de  ses  droits.  Quand  un  sociétaire,  et 
c'était  le  cas  de  madame  Broisat,  a  atteint  le  terme 
de  dix  années  de  service,  le  ministre  des  beaux-arts, 
après  avoir  pris  l'avis  de  l'administrateur  et  celui  du 
conseil  d'administration  de  la  Comédie,  statue  à 
nouveau  sur  sa  position  et  il  prend  l'un  de  ces  deux 
partis  :  ou  il  laisse  le  sociétaire  poursuivre  renga- 
gement de  vingt  années  que  celui-ci  a  dû  contracter 
pour  être  admis  au  sociétariat,  ou  il  prononce  d'au- 
torité sa  mise  à  la  retraite.  M.  le  ministre  des  beaux- 
arts  pouvait  donc  garder  madame  Broisat  à  la 
Comédie  pour  le  surplus  à  courir  des  vingt  années 
de  son  engagement;  ce  faisant,  il  eût  fait  acte  de 
bonne  justice  et  de  bonne  gestion,  car  madame 
Broisat  est  une  artiste  intelligente,  délicate  et  fine, 
qui  compte  parmi  les  sociétaires  les  plus  zélés 
comme  les  mieux  doués.  M.  le  ministre  pouvait  éga- 
lement liquider  la  pension  de  retraite  de  madame 
Broisat  :  ce  faisant,  il  aurait  usé  plus  ou  moins 
équitablement  de  son  pouvoir,  mais  il  aurait  usé 
d'un  pouvoir  sans  conteste  qui  lui  appartient.  Il  n'y 
avait  qu'une  chose  qui  outrepassait  son  droit,  c'était 
d'engager  pour  cinq  ans,  ou  pour  trois  ou  pour 
sept,  une  artiste  déjà  engagée  pour  vingt  ans  sous 
la  seule  réserve  du  cas  de  mise  à  la  retraite;  et  la 
seule  chose  qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  faire,  c'est 
justement  celle-là  qu'il  a  faite. 
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Avant  d'aller  plus  loin,  j'écarte  et  tiens  pour  non 
avenue  la  lettre  de  madame  Broisat.  Cette  lettre  n'a 
rien  à  voir  dans  un  débat  où  il  s'agit  de  l'état  des 
sociétaires.  Mes  lecteurs  me  rendront  cette  justice 
que  je  ne  juge  jamais  le  gouvernement  de  la 
Comédie  que  d'après  les  résultats,  c'est-à-dire  d'a- 
près les  représentations,  d'après  la  qualité  des  pièces 
et  des  comédiens  dans  le  temps  que  les  uns  et  les 
autres  arrivent  sous  les  yeux  du  public.  Je  laisse  en 
général  MM.  les  comédiens  et  leur  administrateur 
fort  tranquilles  sur  leur  gestion  intime.  Je  ne  me 
mêle  ni  de  leur  ménage  intérieur,  ni  de  leurs  dis- 
cordes civiles .  Il  n'est  donc  pas  dans  mes  goûts  de 
rechercher  comment  et  pourquoi  madame  Broisat  a 
écrit  ou  pu  écrire  sa  lettre  au  comité .  J'admets,  les 
yeux  fermés,  que  madame  Broisat  a  agi  spontané- 
ment et  librement;  que  M.  le  ministre  des  beaux- 
arts  ne  lui  a  pas  donné  à  entendre  que,  vu  la  fai- 
blesse croissante  de  ses  moyens  d'artiste,  il  se  croyait 
obligé  d'user  du  droit  qu'il  a  de  la  mettre  à  la 
retraite;  que  cette  mise  à  la  retraite  pourtant  lui 
déchirait  le  cœur  ;  qu'elle  seule  pouvait  lui  épargner 
une  décision  aussi  pénible  pour  lui  que  pour  elle,  en 
consentant  elle-même  à  son  réengagement  pour  cinq 
années  sans  plus  et  en  sollicitant  cette  mesure 
comme  une  grâce  toute  particulière.  J'admets  que  ce 
qu'on  a  voulu  réellement  et  avant  tout  c'est  salis- 
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faire  aux  convenances  personnelles  d'une  artiste 
digne  d'intérôt,  et  que,  s'il  y  a  eu  une  violation  de 
la  loi,  ça  été  dans  une  intention  toute  paternelle. 
Qu'importe  !  Je  ne  me  laisse  pas  toucher  par  cette 
paternité  destructive  des  privilèges  du  sociétariat. 
Je  suis  le  très  humble  serviteur  de  madame  Broisat; 
mais  ses  convenances  personnelles  ne  doivent  point 
passer  avant  la  charte  de  la  Comédie.  Sa  lettre,  pour 
ce  motif,  est  caduque;  la  publication  n'en  saurait 
produire  les  effets  qu'on  s'était  sans  doute  promis. 
Comment  la  lettre  est-elle  parvenue  à  la  connais- 
sance de  la  presse?  Est-ce  madame  Hroisat  qui  l'a 
communiquée?  En  ce  cas,  l'aimable  artiste  me  per- 
mettra de  remarquer,  puisqu'on  célèbre  à  bon  droit 
ses  sentiments  de  modestie,  qu'elle  eût  été  plus  mo- 
deste encore  en  l'étant  avec  moins  de  publicité. 
Est-ce  M.  le  ministre  des  beaux-arts  qui  est  l'auteur 
de  la  divulgation?  Est-ce  le  comité 'ou  l'adminis- 
tration de  la  Comédie?  En  ce  cas,  nous  pouvons  bien 
considérer,  comme  une  preuve  entre  mille  autres  de 
nos  mauvaises  habitudes  gouvernementales  et  bu- 
reaucratiques, le  fait  qu'une  lettre,  pièce  à  con- 
sulter d'un  dossier  administratif,  tombe  dans  le 
domaine  de  la  publicité  ;  nous  ne  pouvons  le  consi- 
dérer comme  un  argument  dont  nous  ayons  à  tenir 
compte. 
•   Qu'est-ce  en  substance  que  la  Comédie-Française? 
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C'est  une  Société  artistique  et  commerciale,  ratta- 
chée à  l'État,  mais  originairement  libre  et  qui  a  tou- 
jours gardé  tantôt  plus,  tantôt  moins,  de  son  auto- 
nomie originelle  :  aucun  autre  théâtre  subventionné 
ne  présente  ce  caractère.  Les  relations  de  l'adminis- 
trateur, du  comité,  des  sociétaires,  des  pension- 
naires, soit  entre  eux,  soit  avec  le  ministre  des 
beaux-arts,  ne  sont  pas  réglées  par  un  cahier  des 
charges,  mais  par  des  actes  législatifs;  le  mode  des 
engagements  et  la  forme  des  engagements  pour  la 
Comédie  ne  reproduisent  pas  purement  et  simple- 
ment le  mode  et  la  forme  des  contrats  ordinaires  de 
ce  genre  ;  ils  sont  soumis  à  des  règles  spéciales  édic- 
tées et  appliquées  par  l'autorité  publique.  Par-dessus 
les  dispositions  diverses  qui  régissent  la  Comédie  et 
les  comédiens  plane  le  décret  de  Moscou.  L'éco- 
nomie générale  de  ce  décret  célèbre  tend  à  un 
double  objet  :  d'une  part,  enchaîner  le  sociétaire 
au  théâtre  pour  aussi  longtemps  que  son  talent  est 
dans  sa  belle  période;  donner,  d'autre  part,  au  comé- 
dien des  garanties  solides  pour  le  moment  où  son 
talent  fléchirait,  lui  assurer  une  position  durable  et 
digne  en  dédommagement  de  sa  vie  qu'il  engage  et 
des  espérances  de  fortune  qu'il  aurait  pu  réaliser 
sur  d'autres  scènes,  s'il  avait  exploité  son  talent  au 
lieu  de  se  vouer  à  le  cultiver  et  à  l'exercer.  Cette 
double  préoccupation  a  inspiré  le  décret  de  Moscou . 
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On  interprète  mal  le  décret  de  1850,  si  l'on  ne  tient 
compte  des  deux  conceptions  fondamentales  de  1812, 
lesquelles  résultent  elles-mêmes  de  toute  l'histoire 
du  Théâtre-Français.  On  va  également  contre  l'es- 
prit de  l'institution,  on  détruit  à  la  lettre  la  Comédie, 
soit  qu'on  ébranle  la  sécurité  des  artistes  sociétaires, 
soit  qu'on  leur  offre  pour  se  dégager  d'excessives 
facilités.  La  décision  prise  par  M.  le  ministre  des 
beaux-arts  à  l'égard  de  madame  Broisat,  l'innova- 
tion des  engagements  de  cinq  ans,  offre  les  deux 
inconvénients;  c'est  une  mesure,  on  le  voit,  com- 
plète. 

Mettons  les  textes  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs. 
D'abord,  le  décret  de  Moscou.  L'article  12  du  décret 
détermine  la  nature  et  la  durée  de  l'engagement  que 
contracte  le  sociétaire  par  le  fait  de  son  admission 
au  sociétariat  : 

«  Tout  sociétaire  qui  sera  reçu  contractera  l'en- 
gagement de  jouer  pendant  vingt  ans;  et,  après  ces 
vingt  ans  de  services  non  interrompus,  il  pourra 
prendre  sa  retraite,  à  moins  que  le  surintendant  ne 
juge  à  propos  de  le  retenir.  » 

L'engagement,  ainsi  contracté,  est-il  absolu?  Il 
l'est  de  la  part  du  sociétaire.  Il  l'est  de  la  part  de 
la  Société,  11  ne  l'est  pas  au  regard  du  surintendant 


188  AUTOUR   DE   LA   COM ÉD I E - FR AN Ç A  I  SE  . 

(remplacé  depuis  successivement  par  le  ministre  de 
l'intérieur,  le  ministre  d'État  et  le  ministre  des 
beaux-arts).  Le  surintendant  garde  barre  sur  le  so- 
ciétaire. Rien  n'est  plus  nécessaire  ni  plus  sage.  11 
peut  arriver  que,  au  cours  de  ses  vingt  années,  le 
sociétaire,  pour  une  cause  ou  pour  une  autre,  de- 
vienne incapable  de  servir.  En  ce  cas,  l'autorité  pu- 
blique interviendra,  non  pour  révoquer  le  sociétaire 
ou  rompre  son  engagement,  mais  pour  le  mettre 
à  la  retraite.  Tel  est  l'objet  de  l'article  16  du  décret 
de  1812  : 

«  En  cas  d'incapacité  de  servir,  le  sociétaire 
pourra,  même  avant  ses  vingt  ans,  être  mis  en  re- 
traite par  ordre  du  surintendant. 

»  En  ce  cas,  et  s'il  a  plus  de  dix  ans  de  service, 
il  aura  droit  à  une  pension  sur  les  fonds  du  gou- 
vernement et  une  sur  les  fonds  des  sociétaires; 
chacune  des  pensions  sera  de » 

Vient  ensuite  le  décret  du  30  avril  1850.  Il  laisse 
subsister,  tel  que  l'article  12  du  décret  de  Moscou, 
fixant  à  vingt  ans  la  durée  de  l'engagement  du  co- 
médien. Mais  à  l'article  16  de  Moscou  il  substitue 
une  disposition  nouvelle,  un  article  13  ainsi  conçu  : 

«  Après  une  période  de  dix  années  de  service,  à 
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partir  du  jour  de  la  réception,  il  sera  statué  de  nou- 
veau sur  la  position  de  chaque  sociétaire  reçu  pos- 
térieurement à  la  promulgation  du  présent  décret. 
Le  ministre,  après  avoir  pris  l'avis  de  l'administra- 
teur et  du  comité  d'administration,  pourra  pro- 
noncer la  mise  à  la  retraite,  conformément  à  l'ar- 
ticle 10  du  décret  du  15  octobre  1812.  » 

Je  conviens  que  cet  article  13  n'est  pas  un  modèle 
de  clarté.  En  1849  et  en  1850,  la  décadence  de  l'es- 
prit législatif  et  de  l'esprit  politique  s'accusait  déjà 
fortement  chez  nous;  l'art  de  rédiger  les  décrets 
s'en  ressentait.  Voulez-vous  soutenir  que  l'article  13 
du  décret  de  1850,  si  on  le  compare  à  l'article  16  du 
décret  de  Moscou,  est  dirigé  contre  les  sociétaires  et 
a  pour  objet  de  diminuer  leur  condition  et  de  les 
tenir  plus  serrés?  Vous  le  pouvez  :  sous  l'empire  du 
décret  de  Moscou,  la  situation  du  sociétaire,  une 
fois  reçu,  subsistait  sans  nouvel  examen,  pendant 
vingt  ans,  à  partir  du  jour  de  son  engagement;  le 
surintendant  n'était  obligé  de  s'en  occuper  et  n'était 
autorisé  à  y  toucher  que  par  cas  extraordinaire,  et 
ce  cas  ne  pouvait  être  que  l'insuffisance  notoire, 
l'incapacité  de  servir;  sous  l'empire  du  décret  de 
1850,  que  le  comédien  sociétaire  passe  sour  suffi- 
sant ou  insuffisant,  pour  médiocre,  excellent  ou 
mauvais,  il  ne  peut  échapper  à  un  nouvel  examen 

il. 
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officiel  de  ses  titres,  après  dix  ans  de  service  ;  c'est 
la  loi  elle-même  qui  impose  une  nouvelle  décision 
à  intervenir  sur  sa  personne.  Voulez-vous  soutenir 
au  contraire  que  l'article  13  du  décret  de  1850  a  eu 
pour  objet  et  pour  résultat  d'améliorer  et  de  for- 
tifier l'état  du  sociétaire?  Vous  le  pouvez  également  : 
car,  sous  l'empire  du  décret  de  Moscou,  le  surinten- 
dant décidait  seul  du  sort  des  comédiens,  et,  sous 
l'empire  du  décret  de  1850,  il  est  obligé  avant  de 
statuer  de  prendre  l'avis  du  conseil  d'administration 
et  de  l'administrateur.  Le  fait  môme  que  la  loi  in- 
dique un  moment  fixe  et  spécial,  la  dixième  année 
de  service,  où  le  ministre  peut  statuer,  semble  lui 
ôter  Je  droit  d'éliminer  le  sociétaire  avant  celte 
dixième  année.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  point  sur  le- 
quel le  ministre  des  beaux-arts  a  à  prononcer,  après 
la  dixième  année  révolue,  n'est  pas  douteux.  Le 
ministre  décide  si  le  sociétaire  sera,  oui  ou  non, 
admis  «  de  nouveau  »  à  se  prévaloir  de  son  engage- 
ment primitif  qui  a  été  contracté  pour  vingt  ans; 
rien  de  moins,  rien  de  plus.  Si  c'est  non,  le  gouver- 
nement et  la  Société  doivent  au  sociétaire  mis  pré- 
maturément à  la  retraite  la  pension  déterminée  par 
l'article  13.  Si  c'est  oui,  le  sociétaire  reste  dix  ans 
de  plus  attaché  à  la  Comédie,  sans  même  avoir,  à 
notre  sens,  à  contracter  de  nouvel  engagement, 
puisqu'il  était  déjà  engagé  pour  vingt  ans  en  vertu 
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du  décret  de  Moscou,  sauf  le  cas  où  il  eût  été  mis  à 
la  retraite,  au  bout  de  dix  ans,  en  vertu  du  décret 
de  1850. 

Tel  est  le  sens  clair  de  l'article  13  du  décret 
d<>  18o0.  J'ajoute  que  c'est  en  môme  temps  le  seul 
sens  honorable  et  raisonnable  qu'il  soit  possible  de 
lui  donner. 

Si  en  effet  l'on  prétendait  que  le  droit  du  mi- 
nistre, au  bout  de  la  dixième  année,  est  do  rompre 
l'engagement  du  sociétaire  et  de  le  renouveler  à 
d'autres  conditions,  il  résulterait  de  cette  interpré- 
tation que,  aux  termes  des  lois  existantes,  le  socié- 
taire, d'une  part,  n'est  engagé  en  fait  que  pour  dix 
ans,  et,  de  l'autre,  l'est  en  droit  pour  vingt.  Arrangez 
cela  !  Si  l'on  prétendait  que  le  ministre,  en  vertu 
de  l'article  13  du  décret  de  1850,  peut,  non  pas 
seulement  mettre  à  la  retraite,  après  avis  des  auto- 
rités intérieures  de  la  Comédie,  le  sociétaire  jugé  in- 
capable de  continuer  à  servir,  ou  déméritant,  ou  qui 
a  cessé  de  convenir,  mais  encore  placer  tout  socié- 
taire, après  dix  ans,  dans  l'alternative  ou  de  re- 
cevoir sa  retraite,  ou  de  solliciter  lui-même  la  rési- 
liation de  son  engagement  de  vingt  années  et 
l'obtention  d'un  engagement  de  moindre  durée,  je 
demande  :  Qu'est-ce  que  c'est  donc  qu'un  sociétaire? 
Que  devient  sa  sûreté,  que  devient  son  honneur,  que 
devient  son  état  personnel,  compensation  pour  lui 
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du  servage  auquel  l'astreint  le  décret  de  Moscou  et 
des  occasions  de  gain  que  le  titre  de  «  comédien 
ordinaire  »  lui  a  fait  manquer?  Mais  vraiment  le 
sociétaire,  en  ce  cas,  tombe,  pour  la  garantie  de  sa 
position,  au-dessous  des  pensionnaires  de  n'importe 
quel  autre  théâtre.  Et  dire  qu'un  comité  composé 
de  sociétaires  a  donné  son  avis  favorable  pour  l'ins- 
titution d'un  contrat  de  cinq  ans  qui  n'est  en  réalité 
que  la  violation  et  la  ruine  du  droit  antique  des  so- 
ciétaires à  vingt  années  de  sociétariat  !  Quoi  !  ces 
messieurs  seraient  en  ébullition  si  demain  le  ministre 
des  beaux-arts  déclarait,  à  la  tribune,  qu'il  a  le  ferme 
propos  de  ne  plus  jamais  décorer  de  comédiens  !  Et 
il  leur  est  indifférent  d'établir,  par  leur  propre  avis, 
que  le  sociétariat,  fixé  à  vingt  années  par  leur  acte 
constitutif  du  27  germinal  an  XII,  ne  sera  plus  que 
de  dix  ans,  à  la  volonté  du  ministre  !  Tant  d'appétit 
pour  le  ruban!   Et  tant  d'incurie  pour  les  règles 
protectrices  de  leur  art  et  de  leur  profession,  qui 
ont  constitué,  en  ce  siècle,  la  dignité  solide  du  titre 
et  de  l'état  de  sociétaire  !  Ah  !  qu'ils  sont  bien  de 
leur  pays  !  Ah  !  qu'ils  sont  bien,  dans  un  sens  au- 
quel ils  ne  pensent  pas,  la  comédie  française  ! 

Je  conclus  par  où  j'ai  commencé.  Puisque  l'ar- 
ticle 13  du  décret  de  1850  mettait  le  ministre  des 
beaux-arts  dans  le  cas  de  statuer  de  nouveau  sur  la 
position  de  madame  Broisat.  le  ministre,  avant  de 
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se  résoudre,  n'avait  à  se  poser  que  cette  simple  ques- 
tion :  «  Depuis  dix  ans  que  madame  Broisat  est  à 
la  Comédie,  a-t-elle  démérité?  Puis-jc  prononcer  sa 
mise  à  la  retraite  «  pour  incapacité  de  service  », 
voire  simplement  pour  négligence  et  insuffisance,  ou 
dois-je  m'en  lenir  à  l'engagement  de  vingt  ans  qui  la 
lie  à  la  Comédie  et  qui  lie  la  Comédie  à  elle?  Si  je 
prononce  d'office  la  mise  à  la  retraite,  suis-je  bien 
assuré  que  le  conseil  d'administration  de  la  Comédie 
a  sous  la  main  par  qui  la  remplacer?  Est-ce  les 
nouvelles  recrues  de  la  Comédie,  est-ce  mademoiselle 
Marsy,  mademoiselle  Brindeau,  mademoiselle  Rosa 
Bruck,  etc.,  qui  diront  les  vers  comme  madame 
Broisat?  »  M.  le  ministre  eût  fait  ensuite  à  cette 
question  la  réponse  que  lui  eussent  suggérée  son 
jugement  et  son  goût;  mise  à  la  retraite  ou  conti- 
nuation de  l'engagement  de  vingt  années,  il  fût 
resté  dans  sa  compétence.  M.  le  ministre  des  beaux- 
arts  a  pris  une  mesure  qui  suppose  une  suite  de  rai- 
sonnements beaucoup  plus  compliqués.  Il  a  dit  ou 
dû  dire  à  madame  Broisat  à  peu  prés  ceci  :  «  Je 
vous  tiens,  madame,  pour  incapable  de  servir,  et  je 
romps  votre  engagement  de  vingt  années.  Le  voilà 
rompu  !  Ne  pleurez  pas,  madame,  ne  pleurez  pas,  je 
vous  en  supplie.  Je  hais  de  voir  pleurer  les  femmes. 
J'ai  le  cœur  paternel.  Maintenant  que  tout  est  rompu, 
tout  peut  s'arranger.  Qu'est-ce  que  je  voulais,  en 
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somme?  Constater  par  un  acte  officiel  votre  incapa- 
cité de  servir.  Du  moment  que  vous  êtes  dûment 
incapable,  je  vous  réengage  pour  cinq  ans.  Vous 
écrirez  au  comité,  pour  expliquer  votre  affaire,  une 
belle  lettre  qui  tombera  par  hasard  entre  les  mains 
des  nouvellistes  bien  informés,  et  c'est  le  cas  de 
dire  que  la  chose  passera  «  comme  une  lettre  à  la 
poste.  »  Ainsi  tout  le  monde  est  satisfait,  M.  le 
ministre,  M.  l'administrateur,  le  comité,  madame 
Broisat  et  le  public  qui  est  bien  content  que  madame 
Broisat  soit  contente.  11  n'y  a  que  la  Comédie  qui 
s'écroule.  Elle  devient  le  théâtre  des  Funambules, 
avec  une  organisation  moins  simple  et  moins  ra- 
tionnelle. 


XIV 

12  mai  18S4 

Encore  l'affaire  Iîroisat.  —  Intervention  imprévue  du  Conseil 
judiciaire  de  la  Comédie.  —  Supériorité  supposée  par  le  Co- 
médien sur  la  Comédienne.  —  La  Comédienne  sociétaire  pour 
dix  ans.  —  A  quand  les  sociétaires  à  la  petite  semaine.  — 
S;if,'e  économie  du  décret  de  Moscou  et  de  l'acte  de  Société. 


Plusieurs  personnes  se  sont  étonnées  que  j'aie  mis 
en  cause  M.  le  ministre  des  beaux-arts.  Et  à  qui 
donc  me  fussé-je  adressé? 

Un  matin,  je  lis  dans  le  Figaro  qu'une  des  socié- 
taires distinguées  de  la  Comédie  vient  d'être  enga- 
gée pour  cinq  ans,  quand  elle  l'est  déjà  pour  vingt 
et  que  de  ces  vingt  il  en  reste  dix  encore  à  courir. 
J'en  éprouve  un  peu  d'étonnement;  je  me  reporte  au 
texte  du  décret  de  18o0  ;  j'y  vois  à  l'article  13  qu'a- 
près une  période  de  dix  années  révolues  sur  l'enga- 
gement de  vingt  ans  il  sera  statué  de  nouveau  sur 
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la  position  de  chaque  sociétaire,  et  que  c'est  le  mi- 
nistre qui  statuera  après  avoir  pris  l'avis  de  l'ad- 
ministrateur et  du  comité.  Qui  veut-on,  la  loi  étant 
ainsi,  que  le  public  rende  responsable  de  la  décision 
prise?  L'administrateur?  Le  comité?  Mais  l'adminis- 
trateur et  le  comité,  s'il  a  été  procédé,  ainsi  que  j'ai 
dû  le  supposer,  selon  le  texte  et  l'esprit  de  la  loi, 
sont  en  somme  aussi  innocents  de  la  décision  prise 
à  l'égard  de  la  sociétaire  intéressée  que  le  peuvent 
être  les  innocentes  brebis  que  M.  Schenck  expose 
chaque  année  au  Salon.  L'administrateur  et  le  co- 
mité n'avaient  pas  qualité  pour  mettre  l'affaire  en 
mouvement  ;  ils  n'ont  pas  même  dans  l'espèce  le 
droit  officiel  de  proposition  ;  ils  n'ont  que  le  droit 
d'avis.  Le  ministre  est  obligé  de  prendre  leur  avis  ; 
il  le  prend  ;  saisis  par  lui  et  par  son  commandement 
formel,  le  comité  et  l'administrateur  délibèrent  ;  ils 
transmettent  au  ministre  le  résultat  de  leurs  ré- 
flexions, et  le  ministre  statue.  Est-ce  ainsi  que  les 
choses  se  sont  passées?  En  ce  cas,  c'est  bien  le  mi- 
nistre, que  l'on  est  forcé  de  prendre  à  partie,  quand 
on  entend  démontrer  que  la  décision  est  illégale.  Les 
choses  ne  se  sont-elles  pas  ainsi  passées?  Au  lieu 
de  saisir  l'administrateur  et  le  comité,  le  ministre 
s'est-il  laissé  saisir  officiellement  par  eux  ?  En  ce 
cas,  le  ministre  n'en  reste  pas  moins  en  cause  ;  il  a 
même  à  répondre  d'un  manquement  de  plus;  il  a 
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pris  une  décision  au  delà  des  pouvoirs  que  lui  con- 
fère la  loi,  et  il  l'a  prise  sans  avoir  suivi  les  formes 
prescrites  par  la  loi.  Le  respect  que  je  professe  pour 
l'autorité  ministérielle  légitime  et  le  peu  de  goût  que 
j'ai  à  voir  un  ministre  laisser  ses  agents  résoudre 
pour  lui  m'entraînaient  nécessairement,  dans  l'état 
où  les  choses  semblaient  être  la  semaine  dernière,  à 
ne  m'en  prendre  qu  à  M.  le  ministre  des  beaux-arts 
et  à  n'appeler  qu'à  lui. 

Il  paraît  que  le  Figaro  s'était  mal  exprimé  la  se- 
maine dernière  ou  que  j'avais  mal  compris  le  Figaro. 
Il  n'y  avait  alors  qu'une  décision  projetée  et  il  n'y 
a  pas  encore,  à  cette  heure,  de  décision  prise.  C'est 
ce  qu'on  doit  conclure  d'un  nouvel  incident  qui 
s'est  produit  et  que  relate  le  Journal  des  Débats 
d'hier  malin.  Le  conseil  judiciaire  de  la  Comédie, 
d'après  les  informations  que  le  journal  a  puisées  à 
bonne  source,  s'est  réuni  jeudi  dans  le  cabinet  de 
M.  l'administrateur  général  de  la  Comédie-Française. 
«  Ce  conseil  a  examiné,  dit  la  note  publiée  par  le 
Journal  des  Débats,  tous  les  points  d'interprétation 
juridique  auxquels  donne  lieu  le  fameux  décret 
de  Moscou  ;  il  a  plus  particulièrement  porté  son 
attention  sur  la  situation  prochaine  de  mademoi- 
selle Broisat.  »  En  bon  français,  les  jurisconsultes 
de  la  Comédie  ont  examiné,  sur  l'invitation  de 
M.  l'administrateur  et  dans  son  cabinet,  la  question 
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de  savoir  si  mademoiselle  Broisat  est  ou  non  en- 
gagée pour  vingt  ans,  ou  bien,  si  à  son  engagement 
de  vingt  ans,  qui  court  toujours,  il  est  légal  de  subs- 
tituer un  engagement  de  cinq  années.  C'est  bien  cela, 
n'est-ce  pas?  Eh  bien  !  si  c'est  cela,  ma  surprise  va 
croissant.  M.  l'administrateur,  qui  interroge  officiel- 
lement les  jurisconsultes  sur  l'institution  du  socié- 
tariat quinquennal  dont  il  n'a  certainement  trouvé 
aucune  mention  dans  les  statuts  de  la  société  ni 
dans  les  décrets,  a  donc  été  saisi  officiellement  de 
cette  nouvelle  innovation  par  M.  le  ministre  des 
beaux-arts?  Non,  à  ce  qu'on  a  lieu  de  présumer 
jusqu'ici.  Il  s'ensuit  que  M.  l'administrateur  de  la 
Comédie  et  la  Comédie  elle-même  se  proposent  de 
saisir  ou  ont  saisi  officiellement  le  ministre  d'une 
question  qui  n'existe  ni  en  fait  ni  en  droit,  quoique 
la  loi,  en  ce  point,  ne  confère  pas  à  M.  l'adminis- 
trateur le  droit  officiel  de  proposition  et  qu'elle  ré- 
serve tout  au  contraire  à  M.  le  ministre  la  fonction 
de  saisir  M.  l'administrateur  et  le  comité  de  la  Co- 
médie !  Qu'est-ce  qu'on  fait  à  la  Comédie,  ô  Smin- 
thée  Apollon,  du  ministre  des  beaux-arts?  Com- 
ment se  figure-t-on  le  ministre  ?  Comme  un  ministre 
ad  libitum,  qu'on  prend  et  qu'on  laisse?  Comme  un 
de  ces  ministres  de  Bertrand  et  Raton  que  manœuvre 
si  plaisamment  le  fin  Rantzau? 
Il  y  a  dans  l'affaire  du  sociétariat  quinquennal, 
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inventée  «ni  ne  peut  plus  dire  avec  certitude  par 
qui,  puisqu'elle  ne  l'a  pas  été  par  M.  le  ministre  des 
Beaux-Arts,  une  double  question,  une  question  de 
fait  et  une  question  de  droit.  La  question  de  fait  est 
galante.  Le  comité  de  la  Comédie,  composé  de  six 
membres,  tous  hommes,  s'est  avisé  que  la  faculté 
comique  était  de  moitié  moins  développée  et  de 
moitié  moins  résistante  chez  les  femmes  que  chez 
les  hommes.  Nous  aurions  cru  justement  le  con- 
traire. De  cette  première  observation,  le  comité  a 
conclu  que,  quand  une  comédienne  a  servi  dix  ans 
à  la  Comédie,  alors  mémo  qu'au  bout  de  ces  dix 
ans  elle  serait  arrivée  à  son  point  de  perfection,  elle 
n'offre  pas  les  mêmes  garanties  que  le  comédien, 
qu'elle  se  maintiendra  pendant  dix  années  encore 
en  cette  heureuse  situation  de  vigueur  scénique  et  de 
talent.  Pour  la  comédienne,  la  décadence,  après  la 
première  période  de  dix  ans,  peut  arriver  fou- 
droyante, irrésistible;  pour  le  comédien,  non  pas. 
Le  comité  en  a  conclu  qu'il  est  sage  de  réduire 
pour  ce  qui  concerne  les  comédiennes  à  cinq  années, 
après  la  première  période  écoulée  de  dix  ans,  la 
durée  des  risques  que  court  la  Comédie,  en  gardant 
un  sociétaire  plus  de  dix  ans,  tandis  qu'on  conti- 
nuera à  laisser  les  comédiens,  qui  n'auront  pas  été 
mis  à  la  retraite  après  leurs  dix  ans,  achever  de  droit 
leurs  vingt  années  tout  d'une  traite.  Ainsi  la  Corné- 
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die  possédera  deux  espèces  de  sociétaires  :  des  socié- 
taires pour  vingt  ans,  les  hommes 

Du  côté  de  la  barbe  est  la  toute-puissance  ; 

des  sociétaires  pour  dix  ans,  les  femmes,  lesquelles 
femmes,  au  bout  de  dix  ans,  pourront  être  réenga- 
gées à  volonté  par  le  ministre  pour  dix  autres  an- 
nées ou  seulement  pour  cinq,  ce  qui  nous  mène,  en 
réalité,  à  une  troisième  subdivision  de  sociétaires. 
Quel  galimatias  !  Sociétaires  de  vingt  ans  par  droit 
originel  !  Sociétaires  de  vingt  ans  par  institution 
ministérielle,  après  dix  ans  !  Sociétaires  de  quinze 
ans  ou  sociétaires  décennaux  transformés  par  appen- 
dice en  sociétaires  quinquennaux  !  tout  cela  se  dé- 
mènera et  se  démêlera  dans  la  même  association  et 
le  même  acte  de  Société.  A  quand  les  sociétaires 
d'une  année?  A  quand  les  sociétaires  de  six  mois? 
A  quand  les  sociétaires  à  la  petite  semaine  ? 

Le  beau  système  en  vérité  1  Abolissez  plutôt  l'ins- 
titution de  la  Comédie  ;  ce  sera  plus  franc,  plus  ra- 
tionnel et  plus  sensé.  Je  ne  recherche  pas  s'il  n'y  a 
pas  de  sérieux  inconvénients  à  ce  que  justement  les 
femmes  soient  placées  par  une  organisation  nouvelle 
dans  une  situation  plus  particulièrement  dépendante 
à  l'égard  des  autorités  qui  dirigent  la  Comédie.  J'ac- 
corde sans  peine  que  le  ministre  successif  des  beaux- 


AUTOUR   DE  LA  COM  ÉDI  E-FR  ANC  AISE.  201 

arts  et  l'administrateur  successif  de  la  Comédie- 
Française  seront  toujours  des  personnages  de  bonne 
vie  et  mœurs  ou  à  tout  le  moins  de  galants  hommes. 
Mais  sur  quoi  se  fonde-t-on  pour  se  croire  plus  ab- 
solument assuré  de  la  validité  et  de  la  solidité  artis- 
tiques du  comédien  qu'on  ne  l'est  de  la  comédienne? 
M.  l'administrateur  aurait  dû  assembler  les  méde- 
cins avant  les  jurisconsultes.  La  congestion  cérébrale, 
la  paralysie,  la  parésie,  l'anémie,  les  nombreuses 
variétés  d'affections  du  larynx  sévissent  aussi  bien 
chez  les  sujets  mâles  que  chez  les  femmes,  entre 
l'âge  de  trente-cinq  ans  et  celui  de  quarante-cinq 
ans  ;  je  prends  ces  deux  moments  de  la  vie  parce 
que,  en  général,  la  décision  ministérielle,  prévue  et 
prescrite  par  l'article  13  du  décret  de  1850,  inter- 
vient quand  le  sociétaire  est  aux  environs  de  sa 
trente-cinquième  année.  Nous  avons  eu  de  notre 
temps  un  grand  comédien  et  une  grande  comédienne 
qui  ont  tenu  sur  les  planches  jusqu'à  la  dernière 
extrémité  ;  qui  oserait  affirmer  que  la  vieillesse  de 
Georges  ait  été  moins  admirable  que  celle  de  Frede- 
rick ?  Dites,  si  vous  voulez  et  j'y  consens  avec  em- 
pressement, que  l'état  de  jeunesse  d'une  comédienne 
n'est  pas  indifférent  en  elle,  surtout  quand  elle  joue 
les  jeunes  premières.  Si  cependant  la  magie  de  l'art 
comique  et  celle  de  l'optique  théâtrale  produisent 
cette  illusion  d'un  comédien,  âgé  de  cinquante-huit 
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ans,  paraît  parfaitement  un  jeune  homme,  et  quel 
jeune  homme  !  le  plus  jeune  et  le  plus  charmant  des 
amoureux  dans  le  rôle  de  Dorante,  pourquoi  une 
comédienne  à  quarante-cinq  ans  ne  serait-elle  pas 
excellente  dans  le  rôle  de  Clarisse  ?  N'y  fùt-elle  que 
bonne,  n'y  fût  elle  que  suffisante,  ce  serait  assez 
pour  faire  condamner  la  précaution  ou  l'expédient 
de  l'engagement  quinquennal.  L'esprit  de  l'acte  de 
Société  du  27  germinal  an  XII,  colnme  l'économie 
du  décret  de  Moscou,  consiste  en  effet  à  assurer,  ne 
nous  lassons  pas  de  le  redire,  la  position  du  comé- 
dien, pendant  vingt  années,  tant  qu'au  cours  de  ces 
vingt  années  il  suffit  seulement  à  sa  tâche,  afin  de 
le  dédommager,  tandis  qu'il  est  encore  suffisant, 
des  rigoureuses  obligations  qui  lui  ont  été  imposées, 
pendant  que,  dans  cette  même  tâche,  il  était  supé- 
rieur ou  brillant.  Là  est  le  principe  constitutif  de  h 
Comédie. 

Un  système  nouveau,  qui  permettrait  d'ôter  tout 
aux  services  rendus  pour  tout  donner  à  la  jeunesse, 
bouleverserait  et  pervertirait  l'institution.  Le  direc- 
teur d'une  entreprise  théâtrale,  quand  il  n'est  pas 
protégé  par  le  règlement  contre  lui-même  et  contre 
les  instincts  de  la  profession,  n'a  que  trop  de  pente 
à  rajeunir  sans  cesse  ses  cadres  féminins.  Il  étendra 
sans  cesse  la  part  de  la  beauté  au  préjudice  du  la- 
lent  et  la  part  du  bel  âge  au  préjudice  de  l'expô- 
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riencc,  parce  qu'il  y  est  engagé  par  la  partie  jeune 
du  public  et  poussé  par  la  force  des  choses.  Je  ne 
m'en  cache  pas  ;  je  suis  comme  tout  le  monde  ;  la 
vue  d'une  jolie  femme  au  théâtre  me  remplit  d'aise 
et  m'aveugle  aisément  sur  son  talent.  Je  suis  entré 
un  soir,  par  hasard,  aux  Variétés.  Madame  de 
Cléry,  qui  y  joue  Mételladans  la  Vie  parisienne,  en 
était  à  la  scène  de  la  présentation  à  Gondremark, 
où  elle  se  montre  parfaite  ;  mais,  quand  elle  y  eût 
été  détestable,  je  ne  m'en  serais  pas  aperçu,  tant  elle 
m'éblouissait  de  sa  beauté,  avec  je  ne  sais  quel  ruban 
bleu  qu'elle  avait  autour  du  cou  ;  et  la  preuve  de 
mon  total  éblouissement,  c'est  que  je  m'aperçus 
le  matin,  en  m'éveillant,  que  madame  de  Cléry  s'était 
tout  bonnement  abstenue  déchanter  le  ravissant  billet 
à  Métclla  : 

Vous  souvient-il,  ma  belle, 
D'un  homme  qui  s'appelle... 

Voilà  l'effet  au  théâtre  (et  quelquefois  aussi  dans  la 
vie)  d'un  ruban  bleu  bien  placé.  Le  théâtre,  de 
quelque  façon  qu'on  l'envisage,  le  théâtre,  c'est  la 
jeunesse,  c'est  surtout  la  jeunesse  ;  le  théâtre,  c'est 
les  jeunes  gens  et  les  jeunes  femmes,  dans  la  salle 
et  sur  la  scène.  Aussi  hésiterais-je  à  me  ranger 
parmi  ceux  qui  reprochent  à  M.   l'administrateur 
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actuel  de  la  Comédie  le  rôle  important  que  paraît 
jouer  dans  son  système  de  recrutement  féminin  le 
respect  des  avantages  extérieurs  de  l'artiste  à  engager. 
On  doit  tenir  compte  de  tout.  Telle  comédienne  n'a 
pas  de  talent,  mais  elle  est  belle  ;  telle  autre  est  ex- 
périmentée, intelligente  et  toujours  en  verve,  elle 
mord  au  rôle  vigoureusement,  mais  elle  vieillit  et 
c'est  un  paquet.  De  ma  stalle,  et  en  les  prenant  cha- 
cune à  part,  il  m'est  aisé  de  dire,  ne  tenant  compte 
que  du  talent,  de  l'une  qu'elle  joue  bien  et  de  l'autre 
qu'elle  joue  mal  et  qu'il  est  scandaleux  de  la  pro- 
duire. Et  pourtant  le  directeur  du  théâtre  a  pensé, 
peut-être  avec  raison,  que  l'une  compense  et  fait 
ressortir  l'autre  ;  que  la  beauté  comme  le  talent  peut 
et  doit  être  partie  intégrante  de  son  spectacle  et 
qu'une  troupe,  dont  toutes  les  femmes  auraient  du 
génie  et  seraient  laides,  fagotées  et  quadragénaires, 
produirait  probablement  à  la  scène  un  effet  plus  pi- 
teux encore  qu'une  troupe  dont  toutes  les  comé- 
diennes seraient  stupides,  mais  gracieuses,  rayon- 
nantes de  leurs  vingt  ans  et  belles  comme  Vénus. 

Mais  diantre  !  il  faut  de  l'équilibre. 

Le  décret  de  Moscou  et  l'acte  du  27  germinal 
an  XII,  tel  qu'on  les  a  interprétés  jusqu'ici  et  tels 
qu'ils  sont,  pourvoient  à  cet  équilibre  pour  la  Comé- 
die-Française. Ils  y  pourvoient  par  la  considération 
toute  spéciale  qu'ils  accordent  au  talent,  à  l'expé- 
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rience  et  aux  services  rendus.  Faites  des  sociétaires 
femmes  de  cinq  années;  s'il  arrive  un  administrateur 
ou  un  ministre  des  beaux-arts,  chez  qui  le  goût 
pour  le  côté  plastique  du  théâtre  soit  trop  développé, 
même  en  tout  bien  tout  honneur,  l'institution  du 
sociétariat  de  cinq  ans  pour  femmes  anéantira  en 
quelques  années  la  Comédie.  Notre  première  scène 
ressemblera  de  plus  en  plus  à  ces  théâtres  de  pro- 
vince dont  le  directeur  fonde  la  prospérité  de  son 
entreprise  sur  le  renouvellement  impitoyable,  année 
par  année,  de  son  personnel  féminin,  et  elle  ne  dif- 
férera plus  essentiellement  de  ces  théâtres  de  boule- 
vard où  le  succès  d'une  pièce  dépend  de  l'aspect 
plus  ou  moins  propice  que  prennent  sous  la  lumière 
électrique  les  contours  de  la  personne,  extraordinai- 
rement  sculpturale,  qui  représente  la  Fée  du  Grand 
Lac,  édictant  les  destins  du  prince  Azor. 

Quand  bien  même,  ce  que  je  n'accorde  pas  du 
tout,  l'invention  de  la  femme  à  cinq  ans  serait  une 
invention  aussi  ingénieuse  qu'elle  est  inattendue, 
quand  bien  même  s'imposerait  réellement  au  minis- 
tre des  beaux-arts  la  nécessité  de  briser  à  la  Comé- 
die l'antique  égalité  des  deux  sexes,  nécessité  qui 
pendant  quatre-vingts  ans,  de  1804  à  188 i,  ne  s'est 
pas  fait  sentir,  reste  la  question  de  droit.  M.  le  mi- 
nistre des  beaux-arts,  avant  de  laisser  signer  aucun 
engagement  de  sociétaire  quinquennal,  serait  tenu  de 

12 


206  AUTOUR   DE    LA   COM  KDI  E  -  FRANÇAISE. 

procéder  à  deux  opérations  préalables.  Jl  devrait 
d'abord  inviter  MM.  les  sociétaires  à  reviser,  selon 
les  formes  et  les  règles  prescrites  par  la  loi,  leurs 
conventions  de  l'an  XII.  Il  devrait  ensuite  faire  rendre 
par  M.  le  président  de  la  République  en  Conseil 
d'État,  un  décret  établissant  pour  lui  la  faculté  de 
recevoir  des  engagements  décennaux  et  des  engage- 
ments d'un  simple  lustre.  Jusqu'à  plus  ample  in- 
formé, nous  croyons  qu'il  ne  l'a  ni  en  vertu  de 
l'acte  de  société  de  l'an  XII,  ni  en  vertu  du  décret 
de  Moscou,  ni  en  vertu  du  décret  de  1850.  Il  n'est 
pas  utile  que  nous  revenions  sur  les  arguments 
que  nous  avons  déjà  donnés.  Le  conseil  judi- 
ciaire de  la  Comédie  a  délibéré  :  nous  attendons 
de  connaître  la  consultation.  Maintenant  que  le 
public  est  averti  et  s'occupe  de  l'affaire,  nous 
sommes  persuadé  que  M.  le  ministre  des  beaux- 
arts  ne  décidera  rien  avant  que  la  consultation 
des  jurisconsultes  ait  été  mise  sous  les  yeux  du  pu- 
blic et  que  le  public  ait  eu  le  temps  de  la  discuter. 
Nous  espérons  tout  de  son  équité  et  de  son  bon  sens. 
Il  sait  qu'il  y  a  des  avis  qu'il  est  tenu  par  la  loi  de 
prendre,  mais  non  pas  de  suivre.  Il  sait  que  l'avis 
du  conseil  judiciaire,  tout  aussi  bien  que  les  com- 
mentaires de  la  presse,  tout  aussi  bien  que  l'avis  de 
M.  l'administrateur  et  celui  du  comité  ne  sont  pour 
lui  que  des  moyens  de  s'éclairer  qui  ne  le  lient  pas. 
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Il  s'éclairera  par  aillant  d'avis  qu'il  voudra;  mais  la 
décision  à  intervenir,  qu'il  prendra  en  toute  liberté, 
sera  bien  une  décision  du  pouvoir  ministériel  et  non 
d'aucun  autre. 


XV 

19  mai  188». 

La  duchesse  Martin,  de  M.  Henri  Meilhac,  très  moderne 
mais  peu  de  chose.  —  Les  jeunes  auteurs  appelés  trop  tard 
à  la  Comédie.  —  Tort  qu'ils  ont  de  se  guinder.  —  La  Joie 
fait  peur.  —  Revanche  de  madame  Broisat  sur  le  Comité. 


On  a  écouté  avec  plaisir,  à  la  Comédie-Française, 
un  autre  petit  acte,  en  prose  celui-là,  qui  est  de 
M.  Meilhac.  La  duchesse  Martin  est  jouée  supé- 
rieurement par  M.  Worms  et  madame  Samary. 
On  n'est  pas  plus  grande  dame  que  madame  Samary, 
qui  fait  la  duchesse,  et  elle  y  a  du  mérite,  car  ce 
n'est  pas  son  emploi  ordinaire.  On  n'est  pas  plus 
gai,  on  n'a  pas  plus  d'entrain  ni  plus  de  bonne 
grâce  que  Worms,  qui  représente  le  comte  Jacques 
de  Meusse  et  cela  lui  fait  tout  particulièrement  hon- 
neur; car  ce  n'est  ni  son  habitude,   ni  la  pente 
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naturelle  de  son  talent.  Je  souhaiterais  maintenant 
de  le  voir  dans  Don  Juan  et  dans  Almaviva. 

Autrefois,  à  Paris,  le  comte  Jacques  de  Meussc, 
avant  qu'il  fiït  ruiné,  et  la  duchesse  Martin,  avant 
qu'elle  fût  veuve,  se  sont  frôlés,  par-ci  par-là,  dans 
le  monde.  Ils  ne  se  déplaisaient  pas  l'un  à  l'autre  ; 
ils  se  le  sont  dit  ;  ils  ont  flirté  et  puis  rien  ;  ça  ne 
s'est  pas  trouvé  ;  c'est  l'histoire  à  Paris  de  tous  les 
jours  et  de  toutes  les  heures.  Maintenant  le  comte 
Jacques,  qui  a  trop  cultivé  le  bac  et  le  bézigue,  ce 
qu'il  avoue,  et  aussi,  sans  doute,  l'Union  générale  et 
le  Crédit  de  France,  ce  qu'il  n'avoue  pas,  vit  retiré 
du  côté  de  Montauban,  dans  le  manoir  délabré  de 
ses  aïeux,  avec  quatre  mille  francs  de  revenus  qu'il 
a  réussi  à  sauver  des  parties  fines  et  des  grosses 
affaires.  La  duchesse  Martin,  devenue  libre,  se  met 
à  penser  de  nouveau  à  cet  ancien  adorateur  et  le  vient 
relancer  dans  le  Tarn-ct-Garonne.  Elle  arrive  chez 
lui  et  feint  d'y  être  par  hasard.  —  D'honneur,  lui 
dit-elle,  je  ne  savais  pas  vous  rencontrer.  On  m'avait 
dit  vaguement  que  depuis  votre  krach  vous  étiez  chef 
de  gare  quelque  part.  Cette  idée  du  gentilhomme 
chef  de  gare  a  beaucoup  fait  rire.  C'est  notre  vie 
moderne. 

Ici  s'engage  une  scène  charmante,  d'une  fantaisie 
et  d'une  vérité  dignes  de  Meilhac.  La  duchesse  est 
immensément  riche,  grâce  à  Martin,  son  père,  qui  a 
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gagné  des  millions  et  des  millions  dans  la  lilature 
et  qui  était  de  Montauban  comme  les  ancêtres  de 
Jacques.  Elle  est  belle,  elle  est  spirituelle,  elle  est 
raisonnable  ;  son  château,  là,  dans  le  voisinage,  le 
château  construit  par  le  père  Martin,  est  splendide 
auprès  de  la  bicoque  des  Meusse.  Jacques  a  presque 
aimé  autrefois    la  duchesse  :  pourquoi  ne   l'épou- 
serai t-il  pas,   elle  et  les  millions  du  père  Martin , 
puisqu'elle  ne  demande  pas  mieux.  On  recommence 
à  flirter  ;  on  flirte  d'abord  par  jeu  ;  on  flirte  ensuite 
plus  sérieusement  ;  et  voilà  Jacques  aux  pieds  de  la 
duchesse.  —  Mais  là,  dit  la  duchesse,  vraiment,  vous 
m'aimez.  —   Non  !  répond  Jacques,  après  un  mo- 
ment de  réflexion  :  hélas  non  !  — et  tout  bonnement 
il  se  relève  et  se  rattrape  d'aux  pieds  de  la  duchesse. 
En  effet,  il  aime  la  fille  du  médecin  du  pays  ;  nous 
le  savions  depuis   le  commencement  de  l'acte  ;    il 
l'avait  oublié  un  moment  devant  la  belle  duchesse 
qui  a  le  chic  et  le  chèque.  La  duchesse  ne  s'offense 
pas  de  ce  dénouement  inattendu  d'une  tendre  con- 
versation. Ça  la  change  des  fadeurs  courantes.  Elle 
s'emploie  même  à  marier  Jacques  avec  la  fille  du 
médecin,   qui  est  de  la  parenté  des  Martin,   une 
Martin   par    alliance.   Et  ensuite,  demandez-vous? 
Ensuite,  c'est  tout. 

La  grande  scène  de  la  pièce  à  plu  ;  mais  y  a-t-il 
là  une  pièce?  Où  tend  cette  pièce?  Qu'est-eHe?  un 
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marivaudage?  une  paysannerie?  nu  proverbe?  uu 
caprice  poétique?  Co  n'est  rien  qu'une  scène  qui  a 
permis  à  la  Comédie-Française  de  mettre  sur  son 
affiche  le  nom  de  Mcilliac.  Ce  n'est  pas  assez.  On  est 
désappointé.  De  plus,  il  y  a  des  fautes.  Celte  bluette 
quasi-enfantine  n'en  est  pas  moins  enchevêtrée  et 
s'achoppe.  Comment  !  M.  Meilhac,  l'un  des  princes 
de  la  scène,  a  pu  croire  que  le  spectateur  se  reti- 
rerait content  de  la  déconvenue  de  cette  pauvre  du- 
chesse Martin,  si  belle  et  si  imaginée,  succombant 
devant  une  petite  villageoise  qui  n'a  pour  elle  que 
ses  dix-sept  ans  !  Passe,  si  M.  Meilhac  ne  nous  avait 
pas  du  tout  montré  la  petite  fdle,  s'il  l'avait  abso- 
lument laissée  à  la  cantonade  !  Mais  il  nous  la  fait 
voir  assez  pour  que  nous  jugions  combien  elle  est 
insignifiante,  tandis  que  la  duchesse  pétille,  et  au 
théâtre  la  sympathie  penche  toujours  du  côté  de  ce 
qui  est  saillant  et  occupe  l'action.  Pourquoi  encore 
la  duchesse  simule-t-elle  comme  prétexte  de  son 
voyage  au  pays  de  son  père  le  désir  de  rechercher 
ce  qui  lui  reste  de  la  parenté  Martin,  ouvriers  fdeurs, 
pastours,  garçons  de  ferme,  cousins,  cousines,  ne- 
veux et  nièces  à  la  mode  de  Bretagne,  afin  de  faire 
un  sort  à  chacun  d'eux?  Je  ne  reconnais  pas  dans 
cette  idée  expressive,  quand  l'auleur  l'emploie  seu- 
lement à  l'état  de  feinte,  le  Meilhac  des  bonnes 
heures.  Il  fallait  que  la  recherche  du  cousinage  ro- 
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turier  fût  le  but  vrai  et  non  le  but  simulé  du  séjour 
de  la  duchesse  en  Gascogne  ;  il  était  dans  le  tempé- 
rament d'une  duchesse  de  Meilhac  de  vouloir  tout  à 
coup,  bien  sincèrement,  et  sans  y  être  obligée,  s'em- 
barbouiller  de  tous  les  Martins  des  deux  sexes,  et 
pour  la  drôlerie  de  la  chose,  et  pour  le  défi  aux 
petites  amies  du  monde  très  sélect,  et  pour  la  bonne 
action.  Tout  eût  été  bien  plus  scénique  si  la  duchesse 
veuve  se  fût  rencontrée  réellement  par  hasard  avec 
le  comte  décavé,  au  bord  du  Tarn.  M.  Meilhac 
n'aurait  pas  eu  besoin  de  certaines  ficelles  par  trop 
banales,  avec  lesquelles  il  a  noué  son  petit  acte.  Le 
grouillement  des  Martins  eût  beaucoup  plus  rendu. 
C'est  dans  ces  Martins  que  M.  Meilhac  eût  trouvé  sa 
comédie.  —  Que  puis-je  faire  pour  toi?  dit  la  du- 
chesse à  l'un  des  jeunes  Martins  qui  est  apprenti 
coiffeur.  —  Je  voudrais,  lui  répond  le  campagnard 
gourmand,  aller  à  Paris  coiffer  des  actrices.  —  Cela 
vaut  le  «  Je  vous  croyais  chef  de  gare  »  de  tout  à 
l'heure.  De  tels  traits  semblent  aisés.  Il  n'y  a  pour- 
tant que  M.  Meilhac  qui  les  trouve. 

Il  est  regrettable  que  ce  soit  par  quelque  chose 
d'aussi  peu  substantiel  que  M.  Meilhac  fasse  une 
rentrée  à  la  Comédie-Française.  Je  ne  comprends 
guère,  en  général,  comment  la  Comédie-Française 
règle  ses  rapports  avec  ceux  des  auteurs  contempo- 
rains qui  ont  la  veine  comique  en  partage.  On  les 
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fait  languir  des  années  à  la  porte.  On  ne  les  admet 
que  s'ils  s'amendent  de  leur  verve  naturelle  et  s'ils  se 
mutilent  ;  à  moins  que  ce  ne  soit  eux  qui  se  croient 
obligés  de  se  métamorphoser  du  tout  au  tout  quand 
la  Comédie  leur  fait  des  avances.  M.  Perrin,  à  qui 
personne  pourtant  ne    refuse   l'initiative   dans    le 
moderne,  M.  Perrin,  tout  aussi  bien  que  M.  Edouard 
Thierry,    a    laissé  s'écouler   les   belles   années  de 
M.  Meilhac  et  de  M.  Halévy,  sans  rien  demander  ni 
à  l'un  ni  à  l'autre,  ni  à  tous  deux  ensemble,  si  ce 
n'est  de  loin  en  loin  une  saynète.  C'est  dès  le  début, 
c'est  tout  de  suite  après  Fabienne,  et  les  Curieuses, 
qu'il  eût  fallu  solliciter  M.  Meilhac  pour  la  Comédie, 
comme  il  eût  fallu  s'adresser  à  M.  Gondinet,  tout  de 
suite  après  les  Révoltées  et  les  Grandes  Demoiselles. 
Au  bout  de  vingt  ans,  on  pense  à  Meilhac  ;  à  d'autres 
on  ne  pense  même  pas  ;  l'affiche  de  la  Comédie  est 
vierge  encore  du  nom  de  Gondinet  ;  vierge  elle  est 
aussi  du  nom  de  M.  Albert  Millaud,  dont  la  verve 
aristophanesque  s'épanche  tous  les  jours  en  petites 
feuilles  dialoguées,   membres   dispersés  d'un  vrai 
poète  comique.  On  n'appelle  pas  à  la  Comédie  les 
talents  de  franche  veine  qui  se  révèlent  et  gran- 
dissent, ou  bien  on  les  appelle  trop  tard,  quand  ils 
ont  accommodé  pour  d'autres  scènes  le  meilleur  d'eux- 
mêmes.  Aussi  qu'arrive-t-il  dans  le  moment  qu'on 
a  enfin  recours  à  eux?  Ils  sont  comme  des  gens 
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qu'on  surprend  en  déshabillé.  Ils  s'affublent  dans  le 
trouble.  Ils  arrivent  sur  la  scène  française,  mécon- 
naissables. M.  Labiche  se  fabrique  une  manière  de 
cothurne  et  il  écrit  Moi.  Mais  ce  n'est  pas  du  tout 
cette  comédie  genre  psychologique  et  fin  qu'un 
Labiche  aurait  dû  composer  pour  la  Comédie  parce 
que  ce  n'est  pas  ce  genre  qui  est  le  Labiche  enviable 
et  inappréciable  ;  c'était  mon  Isménie,  carrément  mon 
Isménie  ou  Célimare  le  Bien- Aimé  ;  je  veux  dire, 
c'était  ces  sujets-là,  avec  la  même  conception,  la 
même  conduite  des  scènes,  les  mêmes  caractères,  le 
même  jet  de  pinceau,  en  se  retranchant  seulement 
quelques  facilités  et  quelques  vulgarités,  en  s'inter- 
disant  quelque  relâchement  qui  n'est  à  sa  place  que 
sur  des  scènes  inférieures.  Il  y  a  des  raisons  de  croire 
que  M.  Meilhac  aujourd'hui  a  procédé  avec  la  Co- 
médie-Française comme  autrefois  M.  Labiche.  Il  se 
sera  dit  :  «  La  Comédie  m'invite  1  Je  vais  faire 
quelque  chose  de  délicat  et  d'éthéré.  La  Comédie- 
Française,  que  diable  !  Ayons  de  la  distinction.  » 
M.  Arnold  Mortier,  en  effet,  dans  sa  Soirée  Théâ- 
trale, toujours  si  intéressante  à  consulter,  nous  peint 
M.  Meilhac  du  moment  où  il  s'est  mis  à  travailler 
pour  la  Comédie,  inquiet,  agité,  sérieux  autant  qu'il 
était  insouciant  et  gai,  l'an  dernier,  lorsque  sur  la 
terrasse  du  cabaret  de  Carrières-sous-Bois,  il  com- 
posait l'acte   de  ma  Camarade  chez  la  tireuse  de 
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cartes,,  auquel  Molière  eût  applaudi.  Un  acte  pour 
la  Comédie  1  Et  il  polissait,  et  il  repolissait,  et  il 
émondait,  surtout  il  émondait  1  Et  qu'émondait-il? 
11  (''inondait,  soyez-en  sûr,  le  plus  caractéristique  ;  il 
suait  sang  et  eau  pour  ôter  Meilhac  de  Meilhac. 

Évidemment,  je  n'ai  pas  droit  d'accuser  la  Co- 
médie-Française, si  c'est  les  Labiche  et  les  Meilhac 
qui,  d'eux-mêmes,  lorsqu'ils  veulent  entrer  au 
théâtre  de  la  rue  Richelieu,  tâchent  à  sortir  de  leur 
naturel  et  se  maquillent  le  visage  d'une  noble  poudre 
de  riz.  J'ai  peur  pourtant  que  ce  ne  soit  la  Comédie 
qui,  par  des  observations  discrètes  et  détournées,  ne 
les  pousse  hors  de  leur  chemin.  Il  est  si  facile  du 
démonter  un  auteur  même  célèbre,  qui,  à  la  Co- 
médie, n'est  encore  qu'un  débutant,  en  lui  disant 
très  vite  et  comme  par  parenthèse:  «  Vous  savez 
le  banquier  qui  fait  le  chien  dans  les  Curieuses,  ce 
n'est  pas  ce  qu'il  nous  faut  ;  vous  savez  le  récit  du 
bal  masqué  de  Carbonel  dans  J'invite  mon  colonel; 
c'est  peut-être  bien  un  chef-d'œuvre  ;  mais  aux  Fran- 
çais je  ne  vous  le  conseillerais  pas.  »  Raisonner  ainsi 
ce  serait  raisonner  contre  les  grandes  règles  du 
goût  ;  ce  serait  raisonner  contre  les  traditions  de  la 
Comédie  elle-même.  S'il  paraissait  demain  quelque 
nouveau  Labiche,  un  Meilhac  de  vingt-cinq  ans,  un 
Albert  Millaud  dont  la  plus  pure  verve  ne  fût  pas 
encore  dispersée  en  chefs-d'œuvre  quotidiens,  je  me 
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permettrais  de  bien  recommander  à  la  Comédie  de 
prendre  le  plus  tôt  possible  ces  jeunes  gens  privi- 
légiés, tels  qu'ils  sont,  pour  ce  qu'ils  sont  et  à  cause 
de  ce  qu'ils  sont.  Messieurs  du  comité  lisent-ils 
quelquefois  les  règlements  qui  concernent  leur  so- 
ciété? Le  public  sait,  par  le  cas  de  madame 
Broisat,  qu'on  est  en  droit  de  supposer  que  non.  Eh 
bien!  ils  ne  feraient  pas  mal  de  songer  plus  sou- 
vent que  l'arrêté  du  25  avril  1807,  qui  a  fixé  leur 
répertoire  officiel,  ne  leur  attribue  pas  seulement  les 
pièces  jouées  sur  l'ancien  théâtre  de  l'hôtel  de  Bour- 
gogne et  sur  celui  que  dirigeait  Molière,  mais  encore 
le  répertoire  plus  divers  et  plus  libre  de  la  Comédie 
italienne.  Le  trésor  de  Molière  lui-même  d'ailleurs 
comprend  M.  de  Pourceaugnac  tout  comme  le  Mi- 
santhrope. Je  le  dis,  puisque  l'occasion  s'en  pré- 
sente, en  maxime  générale  et  sans  prétendre  faire 
d'application  particulière  :  il  ne  faudrait  pas  que 
MM.  les  comédiens  fussent  fiers  d'avoir  Polyeucte  et 
Bérénice  dans  leurs  attributions,  seulement  les  jours 
où  il  s'agirait  de  forcer  quelque  auteur  d'un  génie 
bouffe  et  d'un  accent  tout  moderne  à  s'engoncer  et 
à  se  guinder  pour  aborder  le  Théâtre-Français. 
MM.  les  comédiens  ne  cultivent  pas  assez  le  genre 
Bérénice  et  le  genre  Polyeucte  pour  que  ce  leur 
soit  une  excuse  do  faire  la  grimace  sur  le  genre 
M.  de  Pourceaugnac. 
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Le  soir  où  les  comédiens  ont  donné  la  duchesse 
Martin,  ils  y  ont  ajouté  la  Joie  fait  peur.  C'est  aussi 
une  pièce  qui  n'a  qu'un  acte.  Mais  qu'elle  montre 
bien  tout  ce  qu'il  y  a  à  tirer  d'un  acte  quand  on  y 
a  mis  l'étoffe  première  !  Quel  drame  naturel  et  pa- 
thétique, relevé  encore  par  l'honnêteté  des  mœurs 
et  des  caractères,  par  le  spectacle  des  consolations  et 
du  bonheur  qui  en  peuvent  sortir  !  Quelle  conduite 
habile  des  scènes!  Quelle  simplicité  de  moyens  pour 
atteindre  aux  effets  les  plus  vigoureux  !  L'œuvre  de 
madame  Emile  de  Girardin  serait  sans  une  ombre 
si  le  succès  qu'elle  a  eu  n'avait  inspiré  au  mari  de 
l'auteur  l'idée  plaisante  de  s'établir  dramaturge  à 
son  tour.  Mademoiselle  Lloyd,  mademoiselle  Rei- 
chemberg,  madame  Broisat,  M.  Got  ont  été  des  in- 
terprètes au  niveau  de  la  pièce.  La  Joie  fait  peur 
est  l'un  des  triomphes  de  M.  Got,  et  elle  sera  désor- 
mais le  triomphe  de  mademoiselle  Lloyd.  Ahî  que 
mademoiselle  Lloyd  doit  décidément  remercier  le  ciel 
de  n'avoir  plus  vingt  ans  !  Elle  était  née  pour  les 
rôles  de  mère.  Elle  y  est  parfaite,  parfaite,  parfaite. 
Madame  Broisat  faisait  la  jeune  fiancée  de  l'officier 
qu'on  croit  mort.  Elle  s'y  est  montrée,  comme  tou- 
jours, fort  touchante.  Mais  sa  voix,  vendredi,  avait 
tout  particulièrement  la  sonorité  et  l'harmonie.  A  la 
dernière  scène,  son  élégante  coiffure  faisait  ressortir 
admirablement  les  avantages  de  sa  personne.  Il  est 
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évident  qu'elle  s'était  mise  en  peine  et  en  malice  de 
développer,  à  côté  de  son  talent,  tous  ses  moyens. 
Oyez  peuple,  oyez  tous  ;  voilà  la  voix,  voilà  les 
grâces  théâtrales,  dont  on  ose  dire  qu'elles  ne  du- 
reront pas  encore  dix  ans. 


XVI 

ô  juin  1884. 

Le  Député  de  Donibignac,  do  M.  Alexandre  Bisson.  —  Encore 
un  titre  trompeur.  —  Citation  du  journal  h»  Libre  Pensée 
cl'Asnières. 


Encore  un  titre  trompeur.  Le  député  de  Bombignac, 
dont  la  Comédie-Française  nous  conte  l'avsnturc, 
n'est  en  réalité  député  de  nulle  part.  11  nous  pro- 
mène à  travers  les  escapades  habituelles  des  jeunes 
maris  qui  se  dérangent,  et  non  point  à  travers  les 
ridicules  pittoresques  et  les  vices  dissolvants  de  la 
politique.  Chanlelaur,  nouveau  marié,  s'ennuie  à 
mourir  dans  le  château  du  département  de  la  Vienne 
où  le  confinent  toute  l'année  les  exigences  de  sa 
belle-mère,  la  marquise  de  Cernois.  Il  voudrait  bien 
s'en  aller  quelquefois.  Afin  d'avoir  un  prétexte  de 
voyage  qui  puisse  agréer  à  la  dévole  marquise,  il  se 
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fait  porter  candidat  à  la  députation  dans  les  Ga- 
ronnes,  par  le  parti  légitimiste.  Mais,  tandis  qu'il 
envoie  Pinteau,  son  secrétaire,  se  présenter  à  Bom- 
bignac,  à  sa  place  et  sous  son  nom,  lui-même  file  sur 
Paris  à  la  suite  d'une  demoiselle  de  théâtre.  Chan- 
telaur  à  Paris  ne  s'occupe  plus  de  Pinteau  ;  et  Pin- 
teau à  Bombignac,  s'étant  convaincu  de  la  complète 
inanité  des  monarchistes  du  lieu,  fait  retentir  les 
réunions  électorales  de  professions  de  foi  où  il 
demande  l'abolition  de  tout  sans  compter  le  reste. 
Il  s'ensuit  qu'il  est  élu  député  sous  le  nom  de  Chan- 
telaur,  par  le  parti  radical,  démocrate,  révisionniste, 
progressiste,  collectiviste,  fédéraliste.  De  ce  double 
voyage  de  Pinteau  et  de  Chantelaur  en  sens  con- 
traire, naît,  au  second  acte,  l'imbroglio  qui  se  dé- 
noue au  troisième.  La  pièce  est  gaie,  gaie  et  gaie. 
Elle  est  menée  tambour  battant  par  MM.  les  comé- 
diens, Goquelin  et  madame  Jouassain,  en  tête.  Quand 
je  dirai  à  M.  Coquelin  qu'il  est  accompli  dans 
Chantelaur,  qu'est-ce  que  ça  lui  fait?  Il  le  sait,  je 
pense.  Son  frère  joue  Pinteau  avec  verve.  Made- 
moiselle Durand  et  mademoiselle  Muller  s'acquittent 
toutes  deux,  chacune  à  sa  façon  et  chacune  bien,  de 
leurs  parties  qui  sont  insignifiantes,  mademoiselle 
Durand  tirant  plus  du  sentiment  intérieur,  et  ma- 
demoiselle Muller  de  l'étude  et  de  l'art.  A  citer  aussi 
M.  de  Féraudy,  et  tout  particulièrement.  Est-ce  que 
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M.  Féraudy,  par  hasard,  serait  ne  natif  du  Poitou? 
Il  s'est  composé  une  tenue  et  un  extérieur  de  gen- 
til homme  rural  d'entre  Champdeniers  et  Lusignan, 
qui  sont  à  s'y  méprendre. 

On  a  dit  que  la  pièce  de  M.  Alexandre  Bisson 
rappelle  ou  copie  le  Mari  à  la  Campagne.  Je  n'ai 
point  relu  la  comédie  do  Bayard  à  propos  du  Député 
de  Bombignac.  On  sait  que  je  n'attache  qu'une  im- 
portance médiocre  à  ces  questions  de  reprise  à  nou- 
veau d'un  thème  déjà  traité  ;  l'histoire  de  la  littéra- 
ture dramatique  n'est  faite  que  d'adaptations,  et 
c'est  l'une  des  causes  pour  quoi  les  principes  diplo- 
matiques et  la  jurisprudence  qui  ont  tendu  jus- 
qu'en ces  derniers  temps  à  s'implanter  chez  nous  en 
matière  de  propriété  littéraire  et  de  conventions 
littéraires  internationales  sont  tout  bonnement  mons- 
trueux. Ces  fausses  maximes  sur  le  droit  de  pro- 
priété restreignent  ou  détruisent  la  liberté  de  l'ins- 
piration, qui  est  pour  le  poète  et  pour  l'artiste  la 
première  et  la  plus  nécessaire  des  propriétés.  Je  ne 
ferai  pas  un  crime  à  M.  Alexandre  Bisson,  de  ses 
réminiscences  du  Mari  à  la  campagne.  Il  s'est  rap- 
pelé le  Mari  à  la  campagne  et  aussi  la  Flamboyante, 
qui  date  d'hier,  et  vingt  autres  pièces,  fondées  sur 
l'idée  mère  d'un  voyage  supposé;  celles-ci  dérivent 
elles-mêmes  du  Retour  imprévu,  dont  le  sujet  n'a 
pas  été  certainement  inventé  par  Begnard.  Ce  que 
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je  regrette,  c'est  que  M.  Bisson  n'ait  pas  fait  rendre 
à  sa  pièce  tout  ce  qu'elle  pouvait  contenir  de  satire, 
de  comédie  ou  de  vaudeville  politique.  Chantelaur 
n'est,  il  est  vrai,  député  que  par  supposition.  Sga- 
narelle  n'est  pas  docteur  autrement  dans  le  Médecin 
malgré  lui,  et  le  fait  qu'il  n'est  docteur  que  pour 
rire,  loin  d'empêcher  Molière  de  nous  offrir  sous  son 
nom  la  comédie  des  médecins,  a  donné  au  contraire 
à  l'œuvre  plus  d'audace  et  de  licence.  Un  auteur 
qui  eût  été  possédé  vraiment  du  démon  de  la 
comédie  eût  trouvé  moyen  de  déverser  dans  le  châ- 
teau de  Chantelaur,  au  second  acte,  tout  le  royalisme 
et  tout  le  radicalisme  de  Bombignac.  Il  arrive  bien 
au  château  de  Chantelaur  des  dépêches  de  Bombi- 
gnac qui  visent  à  l'effet  que  nous  souhaiterions, 
par  exemple  celle-ci  :  «  Citoyen  Chantelaur,  prends 
garde;  la  fédération  de  Bombignac  a  l'œil  sur 
toi.»  JMais  que  Meilhac,  le  Meilhac  de  Ma  Camarade 
ou  Millaud,  le  Millaud  des  dialogues  aristopha- 
nesques  du  Figaro,  eussent  trouvé  des  choses  plus 
expressives  et  plus  vivantes  ! 

Ces  jours  derniers,  mollement  assis  à  l'ombre  d'un 
orme,  au  bord  de  l'eau  courante,  dans  l'île  fraîche 
et  verte  de  la  Grande-Jatte,  j'achète  un  journal  d'un 
petit  vendeur  qui  passait  ;  c'était  justement  le  jour- 
nal de  la  localité.  Il  a  pour  titre  :  l' Avant-garde  de 
la  République.  Quel  titre,  hein,  déjà  pour  un  journal 
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qui  se  publie  à  Asniéres-sur-Seine  !  Mes  yeux  tom- 
bent sur  une  rubrique  de  la  première  page  :  «  Libre- 
Pensée  d'Asnières!  »  Es-tu  content,  Voltaire!  Asnières 
enfin  s'est  organisé  pour  penser  librement.  Je  lis; 
j'avais  sous  les  yeux  une  note  officielle,  rien  que 
cela  !  de  la  Libre-Pensée  d'Asnières  contre  un  de  ses 
membres  félon,  c'est-à-dire  opportuniste:  car  il  y 
en  a  qui  se  disent  libres-penseurs  et  qui  ne  sont 
pas  libres-penseurs.  La  note  ne  mâchait  pas  les 
choses  au  citoyen  incriminé  ;  on  observait  qu'on  ne 
le  voyait  jamais  aux  enterrements  civils.  C'est  mot 
pour  mol  le  vers  de  Tartufe  : 

Jp  ne  remarque  pas  qu'il  liante  les  églises. 

Voilà  des  traits  de  nature  comme  il  en  eût  fallu 
beaucoup  dans  le  second  acte  du  Député  de  Bombi- 
gnac  et  comme  il  n'y  en  a  presque  pas. 

Reste  un  scénario  amusant,  mais  incohérent. 
Beaucoup  de  gens  reprocheront  à  la  Comédie  ce  qui- 
proquo sans  portée.  Je  serai  plus  indulgent.  Je  reproche 
à  MM.  les  comédiens  de  laisser  à  l'Odéon  l'honneur 
déjouer  Bérénice,  V  Ecole  des  Bourgeois,  Formosa,  les 
Deux  Frères,  les  aimables  tableaux  de  genre  de  Picard . 
Je  ne  trouve  pas  mal,  en  somme,  que,  de  temps 
à  autre,  ils  se  divertissent  eux-mêmes  et  nous  diver- 
tissent d'une  bagatelle  comme  le  Député  de  Bombignac. 


XVII 

6  octobre  1884. 

Le  Centenaire  de  Corneille.  —  Les  Comédiens  à  Saint-Roch. 
Un  discours  académique  en  1685. 


Corneille  est  né  à  Rouen  le  6  juin  1606.  Il  est 
mort  à  Paris  dans  la  nuit  du  30  septembre  au 
1er  octobre  1684.  Rouen  va  célébrer  son  second 
centenaire  le  12  octobre.  La  Comédie-Française 
vient  de  le  célébrer  à  Paris,  à  la  date  exacte  du 
1er  octobre. 

MM.  les  comédiens  et  Mesdames  ont  entendu  le 
matin  la  messe  à  Saint-Roch,  leur  paroisse.  Ils  se 
sont  associés  mentalement  au  prêtre  qui  disait  : 
Deus  tu  conversos  vivificabis  nos  et  plebs  tua  lœta- 
bilur  in  te.  Ils  ont  édifié  les  assistants  par  les 
marques  de  pitié  qu'ils  ont  données.  Le  soir,  ils  ont 
joué  Polyeucte.  Hélas  !  il  en  faut  faire  la  triste  obser- 
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vatiori.  I.a  grâce  n'avait  point  opéré  en  eux.  De 
l'œuvre  sublime,  et  par  endroits  si  charmante  et  si 
spirituelle  de  Corneille,  ils  ont  assez  bien  exprimé 
la  partie  profane.  Tout  ce  qui  est  la  flamme  du 
Christ  et  la  belle  ambition  du  salut  leur  échappe. 
M.  Sylvain  a  composé  avec  beaucoup  d'originalité 
et  de  vérité  le  personnage  de  Félix  dont  il  a  su  faire, 
pour  la  première  fois,  au  lieu  d'un  être  pétri  de 
vilenie,  le  fonctionnaire  digne  et  parfait,  mais  pru- 
dent et  qui  ne  connaît  que  sa  place;  il  s'est  ainsi 
conformé  aux  indications  que  M.  Sarcey  a  données 
pour  le  rôle,  avec  persistance,  pendant  vingt-cinq 
ans.  Seulement,  M.  Sylvain  bronche  un  peu  lors- 
qu'il lui  faut  dire  : 

Donne  la  main,  Pauline  ;  apportez  des  liens 


Mademoiselle  Dudlay  s'est  dépensée  sans  compter 
dans  le  rôle  de  Pauline.  Je  l'ai  vue,  après  la  tra- 
gédie, se  laisser  tomber  pâle,  affaissée,  épuisée,  sur 
le  banc  du  foyer  des  artistes.  Elle  a  eu  de  belles 
parties;  elle  n'a  pas  mis  le  ravissement  céleste 
dans  les  trois  mots  :  «  Je  vois,  je  sais,  je  crois  !  » 
Pour  M.  Mounet-Sully,  dès  qu'il  a  paru,  il  m'a  cho- 
qué par  la  mollesse  de  sa  démarche,  de  sa  tunique 
et  de  sa  physionomie,  qui  était  comme  d'un  prêtre 
syrien  de  Vénus  Astartô.  Mais  je  ne  veux  pas  pro- 
noncer de  jugement   trop  rapide.   J'ai  besoin  de 
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revoir  Polyeucte.  Peut-être  les  dispositions  du  public 
lui-même  ne  sont-elles  plus  assez  fortement  chré- 
tiennes pour  que  l'enthousiasme  religieux  sur  la 
scène  ne  se  refroidisse  pas  au  contact  de  la  salle. 

La  représentation  s'est  terminée  par  les  trois 
premiers  actes  du  Menteur.  Entre  le  Menteur  et 
le  public,  la  communication  magnétique  reste  tou- 
jours aussi  fraîche  et  aussi  intense.  Corneille  a 
revêtu  d'un  vernis  qui  les  rend  indestructibles  les 
couleurs  dont  il  a  peint  cette  suite  de  tableaux  de 
Paris.  On  dirait  qu'ils  sont  d'hier  et  que  la  pièce 
est  sortie  d'une  collaboration  heureuse  d'Augier  et 
de  Musset,  unissant  leurs  muses.  M.  Delaunay, 
M.  Got,  madame  Broisat  remplissaient  les  princi- 
paux rôles.  On  sait  de  quelle  jeunesse  irrésistible 
M.  Delaunay  anime  le  rôle  de  Dorante  ;  à  moins 
que  ce  ne  soit  Dorante  qui  anime  M.  Delaunay.  On 
sait  combien  M.  Got  rend  avec  une  componction 
comique  le  personnage  du  valet,  réduit  à  l'emploi 
de  sage  et  de  grondeur  par  les  fredaines  et  les  ima- 
ginations d'un  maître  qui  rendrait  des  points  à 
Mascarille.  On  sait  toute  la  grâce  spirituelle  que 
déploie,  en  se  jouant,  madame  Broisat  dans  Clarice. 
Elle  a,  au  cours  de  la  scène  avec  Alcippe  un  Que 
cela  !  qui  est  tout  le  charme  de  la  coquetterie  inno- 
cente. Une  soirée  de  centenaire  en  l'honneur  de 
Corneille  ne  pouvait  mieux  finir.   Hier,  en  pas- 
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saut,  j'ai  revu  le  .second  acte  du  Menteur.  M.  Sa- 
lua ry  remplaçait  M.  Delaunay.  J'ai  été  frappé  de 
son  progrès  dans  le  rôle.  Pour  le  coup,  il  y  a  l'air 
presque  aussi  jeune  que  M.  Delaunay  lui-môme.  Ce 
m'a  été  un  vrai  plaisir  de  l'entendre  débiter,  sans 
s'y  embrouiller  et  sans  l'alanguir,  l'éblouissant  récit 
du  mariage  forcé  à  Poitiers. 

Entre  la  représentation  de  Polyeucte  et  celle  du 
Menteur,  la  Comédie  tout  entière  s'est  assemblée  en 
cérémonie  autour  du  buste  de  Corneille  pour  écouter 
l'éloge  de  Corneille  par  Racine,  qui  nous  a  été  lu 
par  M.  Got,  doyen  des  sociétaires.  C'est  une  idée 
de  M.  Perrin.  L'administrateur  de  la  Comédie  a  jugé 
que  rien  ne  conviendrait  mieux  à  la  célébration  du 
centenaire  que  la  récitation  solennelle,  sur  la  scène, 
du  discours  prononcé  le  2  janvier  1685  par  Racine 
pour  la  réception  à  l'Académie  du  successeur  de 
Corneille  qui  fut  son  frère  cadet,  Thomas,  alors  âgé 
de  soixante  ans.  L'idée  est  ingénieuse.  Elle  a  eu  cet 
avantage  de  nous  faire  entendre  un  discours  acadé- 
mique, conforme  aux  lois  du  genre.  C'est  comme 
si  M.  Perrin  avait  montré  aux  gens  de  notre  géné- 
ration le  phénix  lui-même. 

A  l'origine,  la  harangue  que  le  nouvel  académi- 
cien promu  devait  débiter,  le  jour  de  sa  réception, 
tant  a  la  gloire  de  son  prédécesseur  qu'à  celle  du 
roi  protecteur  de  la  Compagnie,  et  la  réponse  que 
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lui  adressait  le  directeur  de  l'Académie,  s'appelaient 
également  dans  la  langue  courante  «  le  compliment  ». 
Le  terme  définit  le  genre  qui  se  prêtait  sans  doute 
à  la  variété  du  fond  tout  aussi  bien  qu'à  celle  du 
ton  et  de  la  forme,  mais  qui  exigeait  dans  tous  les 
cas  la  brièveté  et  le  bien  tourné.  Les  discours  de 
réception  d'à  présent  peuvent  posséder  tous  les 
mérites;  ils  ne  sont  pas  brefs,  ils  n'appartiennent 
pas  au  style  soutenu,  ils  ne  visent  pas  à  la  noblesse 
ou  à  la  galanterie  du  tour.  Un  discours  d'Académie 
n'est  plus  qu'un  article  de  revue,  une  leçon  inau- 
gurale d'université,  un  essai,  un  feuilleton,  une  mo- 
nographie, une  savante  dissertation,  voire  un  examen 
critique  des  œuvres  de  l'académicien  défunt,  qui  ne 
craint  pas  de  laisser  apercevoir  la  médiocrité  du  lot 
que  celui-ci  occupait  au  plus  bas  de  la  sacrée  col- 
line. On  s'attache  du  mieux  que  l'on  peut  à  mettre 
là-dedans  de  la  solidité,  de  l'instruction,  des  faits 
démonstratifs,  de  l'éloquence  didactique,  des  déve- 
loppements fleuris,  de  la  hauteur  de  vue  et  de  doc- 
trine, à  bourrer  et  à  surcharger  le  chef-d'œuvre  ;  il 
y  en  a  pour  près  de  deux  heures  de  la  part  du  ré- 
cipiendaire et  pour  près  d'une  heure  de  la  part  de 
son  confrère  qui  lui  donne  la  réplique.  Le  péril  de 
la  harangue  ainsi  entendue  est  de  côtoyer  de  si  près 
le  simple  fatras,  que  c'est  un  miracle  du  génie  de 
nos  modernes  académiciens  qu'elle  n'y  tombe  pas 
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plus  souvent.  Au  moins  les  membres  de  l'ancienne 
Académie  française,  s'ils  ne  réussissaient  pas  tou- 
jours à  ne  pas  ennuyer  leur  auditoire,  ne  couraient 
jamais  le  risque  de  l'ennuyer  longtemps.  Leur  sys- 
tème discret  permettait  de  recevoir  jusqu'à  trois 
académiciens  en  une  seule  séance  ;  ainsi  arriva-t-il 
notamment  pour  Racine,  Fléchicr  et  l'abbé  Gallois. 
Avec  la  méthode  d'aujourd'hui,  s'il  était  fait  récep- 
tion le  même  jour  de  deux  élus  seulement,  ce  serait 
pour  rendre  l'âme  avant  la  fin  de  la  cérémonie. 

Le  discours  académique  du  2  janvier  1685  est  resté 
longtemps  fameux  dans  la  vieille  France.  Racine 
l'a  prononcé  tout  ensemble  pour  la  réception  de 
Thomas  Corneille  et  pour  celle  de  Bergeret,  premier 
commis  des  affaires  étrangères,  qui  succédait  à  Cor- 
demoy,  métaphysicien  et  historien.  M.  Perrin  ne 
nous  a  donné  à  la  Comédie-Française,  que  la  pre- 
mière partie  du  discours,  consacrée  à  l'éloge  de 
Corneille.  Encore  ne  l'a-t-il  pas  donnée  intacte.  Il 
a  coupé  la  harangue  sur  cette  phrase  :  «  La  France 
se  souviendra  avec  plaisir  que  sous  le  règne  du 
plus  grand  de  ses  rois  a  fleuri  le  plus  grand  des 
poètes.  »  Il  a  ainsi  supprimé  l'hommage  si  pré- 
cieux rendu  par  Racine  au  caractère  simple  de  Cor- 
neille ;  soit  qu'il  ait  pensé  que,  en  maintenant  ce 
passage,  il  ne  terminerait  pas  la  harangue  sur  un 
trait  d'un  assez  grand  effet  scénique,  soit  que  du 
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point  de  vue  des  préjugés  modernes,  il  ait  estimé 
choquante  la  phrase  dans  laquelle  Racine  rappelle 
qu'à  son  lit  de  mort  le  pauvre  et  glorieux  auteur 
du  Cid,  «  lorsqu'il  ne  lui  restait  plus  qu'un  rayon 
de  connaissance  »,  a  reçu  encore  «  les  marques  de 
la  libéralité  de  Louis  ». 

Tel  qu'il  est,  non  scindé,  le  discours,  à  l'heure 
où  Racine  le  prononça,  fut  un  gros  événement 
littéraire  et  un  gros  événement  de  cour.  Il  y 
eut  à  l'Académie  le  2  janvier  1685  une  affluence 
particulière.  Il  n'était  personne  d'important  à  la 
ville  ou  de  marquant  à  Versailles  qui,  soit  curiosité 
des  lettres,  soit  malignité,  ne  se  fit  une  fête  d'en- 
tendre Racine  jugeant  Corneille.  Il  paraît  que  Racine 
passa  l'attente  générale.  Les  applaudissements  de 
toute  l'assemblée  interrompirent  sa  harangue  à  plu- 
sieurs reprises.  L'auteur  fut  obligé  d'aller  en  per- 
sonne le  réciter  au  roi  dans  son  particulier  le  5  jan- 
vier, et  à  madame  la  dauphine  le  20  du  même 
mois.  Sur  le  même  moment,  Bayle,  dans  ses  Nou- 
velles de  la  république  des  lettres  (janvier  1685),  en 
fit  un  éloge  que  M.  Paul  Ménard,  qui  le  reproduit 
dans  sa  savante  notice  %  trouve  un  peu  sec.  Qu'i- 
maginer cependant  qui  soit  plus  flatteur  pour  une 

1.  Les  Grands  Ecrivains  de  la  France  :  J.  Racine.  Tome  IV. 
—  Paris,  Hachette  1865. 


Al'TOUR   DE  LA   COMÉDIE-FRAlf  ÇAI8B.  231 

harangue  académique?  Bayle  dit:  «  On  admira 
M.  Racine  principalement  dans  l'éloge  de  M.  Cor- 
neille qui  fut  court  et  bien  tourné.  »  Quarante  ans 
plus  tard,  Rollin  revint  sur  ce  discours  dans  son 
Traité  des  études  avec  une  admiration  plus  ample  et, 
si  l'on  me  passe  cette  expression,  plus  recuite.  Après 
avoir  tracé  les  règles  de  la  composition  et  analysé 
les  caractères  des  trois  genres  d'éloquence,  le  genre 
simple,  le  genre  sublime  et  le  genre  soutenu,  Rollin, 
se  résumant  en  quelques  réflexions  générales  et  vou- 
lant donner  un  modèle  de  harangue  où  soient 
fondus  les  trois  genres,  choisit  le  discours  du  2  jan- 
vier 1685  et  en  cite  in  extenso  deux  extraits.  L'un 
est  tiré  de  l'éloge  de  Corneille  ;  c'est  le  passage  no- 
table où  Racine  se  plaint  avec  tant  de  force  et  de 
fierté  de  l'inégalité  que  le  préjugé  public  —  il  fau- 
drait presque  dire  le  préjugé  régalien  —  établit  do 
leur  vivant  entre  les  grands  capitaines  et  les  grands 
écrivains  au  détriment  de  ceux-ci.  Le  second  extrait 
vient  de  la  partie  du  discours  dont  la  réception  de 
Bergeret  fournit  le  prétexte  ;  c'est  le  tableau  des 
triomphes  du  roi  en  1684  et  1(585  :  «  Qui  l'eût  dit 
au  commencement  de  l'année  dernière  et  dans  cette 
même  saison  où  nous  sommes...  » 
Rollin,  en  citant  ces  deux  passages,  ajoute  : 
«  On  peut,  ce   me  semble,  proposer  le  discours 
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de  M.  Racine,  comme  un  modèle  achevé  de  cette 
éloquence  noble  et  sublime  et  en  même  temps  natu- 
relle et  sans  affectation,  dont  j'ai  tâché  de  marquer 
ici  les  caractères...  Il  y  a  certainement  dans  ces 
deux  endroits  du  beau,  du  grand,  du  sublime. 
Tout  y  plaît,  tout  y  frappe;  et  ce  n'est  point  par 
des  grâces  affectées,  par  des  antithèses  bien  mesu- 
rées, par  des  pensées  éblouissantes  ;  rien  de  tout 
cela  ne  s'y  trouve.  C'est  la  solidité  et  la  grandeur 
des  choses  mômes  et  des  idées  qui  enlèvent...  » 

J'abrège  la  citation.  Rollin,  dans  son  enthou- 
siasme, n'en  finit  pas. 

J'ai  écouté  le  discours,  à  la  Comédie.  Je  l'ai  relu 
depuis  en  son  entier.  Je  n'arrive  pas  à  parta- 
ger l'admiration  qu'il  inspirait  aux  deux  derniers 
siècles.  J'hésiterais  à  aller  contre  un  jugement  de 
Rollin,  si  je  ne  supposais  que  celui-ci,  dominé  par 
les  préoccupations  d'état,  s'est  laissé  induire  par 
elles  à  prendre  pour  un  modèle  d'éloquence  ce  qui 
est,  en  effet  un  modèle  accompli  de  rhétorique.  Il 
ne  suffit  pas  qu'un  discours  académique  soit  bref 
et  composé  en  style  soutenu.  Il  faut  encore  que  le 
style  soutenu  ne  sente  pas  la  tension,  que  l'expres- 
sion garde  la  mesure  et  ne  s'enfle  pas  et  qu'il  y  ait 
de  la  substance  dans  la  brièveté.  Quand  l'assistance 
académique,  le  S  janvier  1685,  eut  entendu  Racine, 
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qui  avait  eu  avec  Corneille  tant  de  noises  mesquines 
et  ameres,  l'appeler  «  le  plus  grand  poète  du  règne  », 
elle  fut  ravie  et  n'en  demanda  pas  davantage.  Moins 
prévenue  par  cette  preuve  inespérée  de  modestie 
que  donnait  Racine,  elle  se  fût  aperçue  que  le  direc- 
teur de  l'Académie  s'était  aiguillonné  pour  arriver 
à  parfaire  le  panégyrique  de  Corneille  et  môme 
celui  du  roi.  On  a  dans  ce  discours  une  chose  incom- 
patible, un  Racine  hyperbolique.  Racine  admirait 
le  roi  ;  il  l'aimait  ;  il  vivait  sous  son  éblouissement. 
Dans  cette  même  Académie,  en  1678,  il  avait  dit 
à  propos  de  Louis  : 

«  ...  Et  ce  travail  même,  qui  nous  est  commun, 
ce  dictionnaire  qui  de  soi-même  semble  une  occu- 
pation si  sèche  et  si  épineuse,  nous  y  travaillons 
avec  plaisir.  Tous  les  mots  de  la  langue,  toutes  les 
syllabes  nous  paraissent  précieuses,  parce  que  nous 
les  regardons  comme  autant  d'instruments  qui  doi- 
vent servir  à  la  gloire  de  notre  auguste  pro- 
tecteur. » 

Je  ne  sais  si  c'est  l'embarras  de  dépasser  cette 
fadeur  gigantesque  qui  le  troublait  en  1685.  Mais  il 
ne  sait  point  observer  de  justesse  dans  l'éloge  d'un 
roi  qu'il  était  encore  facile  à  ce  moment-là  de  louer 
et  d'exalter  avec  à-propos  comme  avec    magnili- 
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cence.  Il  ne  vise  qu'à  la  besogne  vulgaire  d'accu- 
muler les  épithètes.  Qu'il  appelle  Louis  XIV  «  le 
plus  sage  et  le  plus  parfait  de  tous  les  hommes  », 
passe  encore  ;  en  y  réfléchissant  bien,  on  peut  dé- 
couvrir et  attribuer  à  cette  définition  un  sens 
acceptable.  Mais  qu'il  nous  représente  le  roi  comme 
«  plein  d'humanité  »,  que  ce  soit  justement  «  l'hu- 
manité »  qu'il  aille  chercher,  pour  en  faire  honneur 
à  Louis!  Evidemment,  il  ramasse  les  qualificatifs  au 
hasard.  Il  n'est  pas  plus  heureux  avec  Corneille.  La 
propriété  et  la  précision  originale  manquent  à  son 
panégyrique.  Il  énumère  les  chefs-d'œuvre  de  Cor- 
neille et  il  passe  sous  silence  Pohjeucte,  rien  que 
Polyeucte.  Une  seule  remarque  est  fine  :  c'est  que 
«  la  magnificence  d'expression,  chez  Corneille,  est 
capable  de  s'abaisser,  quand  il  veut,  et  de  des- 
cendre jusqu'aux  plus  simples  naïvetés  du  comique, 
où  il  est  encore  inimitable  ».  Pour  tout  le  reste, 
Racine  enfle  la  voix  ;  il  donne  à  Corneille  des  adjec- 
tifs vagues  et  du  «  génie  extraordinaire  »,  et  du 
«  grand  poète  »,  tant  qu'il  en  veut.  Rollin  loue  le 
naturel  du  discours  de  Racine;  le  naturel  fait  défaut. 
Bayle  trouve  le  discours  bien  tourné  ;  je  ne  vois 
pas  le  tour.  Le  tour,  qui  est  d'une  merveilleuse 
souplesse  dans  les  harangues  tragiques  de  Racine, 
paraît  pénible  dans  sa  harangue  académique.  Oui, 
tout  ici  est  effort  de  la  pensée  et  du  langage.  C'est 


AUTOUR   DE   LA   COMÉDIE-FRANÇAISE.  235 

que  Racine,  au  fond,  ne  sentait  que  bien  insuffi- 
samment le  beau  de  Corneille.  Je  ne  lui  en  fais 
pas  de  reproche.  Racine  n'eût  pas  été  Racine  s'il 
avait  été  trop  capable  de  goûter  Corneille,  comme 
le  divin  Marivaux  n'eût  point  osé  être  Marivaux, 
s'il  n'avait  eu  de  l'aversion  ou  de  la  froideur  pour 
Molière.  Je  reste  pourtant  surpris  qu'avec  sa  haute 
culture  Racine  ne  se  soit  pas  élevé,  au  moins  par 
Fa  réflexion,  jusqu'à  l'intelligence  complète  d'un 
genre  de  génie  dont  il  jouissait  mal.  Comme  je  ne 
puis  jamais,  d'ailleurs,  donner  tout  à  fait  tort  à 
l'auteur  de  Phèdre,  d'E&ther  et  de  Bérénice,  j'oserai 
dire  que  le  défaut  le  plus  sensible  de  Corneille,  la 
plus  terrible  lacune  de  son  génie,  c'est  qu'il  ne  pou- 
vait satisfaire  Racine. 


XVIII 

13  octobre  1884. 
Polyeude. 


J'ai  revu  Polyeucte.  Ce  n'a  pas  été  sans  peine. 
Polyeude,  doublé  du  Menteur,  avec  le  jeune  Sa- 
mary  et  madame  Broisat,  fait  salle  comble.  Mon 
impression  sur  les  comédiens  est  meilleure  que 
le  premier  jour.  M.  Sylvain,  décidément,  a  eu 
raison  contre  la  tradition  en  métamorphosant  le 
rôle  de  Félix.  11  aurait  plus  raison  encore  s'il  avait 
laissé  subsister  un  fond  de  vilenie  et  de  snobisme 
qu'il  y  a  chez  Félix,  qui  fait  partie  chez  lui  de 
l'esprit  professionnel,  qui  est  une  grâce  d'état,  et 
la  pointe  de  comique  qui  s'exhale  de  cette  vilenie. 
Ce  Félix  est  le  personnage  de  la  pièce  selon  la  na- 
ture et  selon  la  moyenne.  Il  vit;  il  s'étale  en  sa 
vérité;  il  est  à  point;  il  faut  qu'il  ait  été  copié  sur 
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quelqu'un  de  réel.  Je  crois  l'avoir  déjà  dit  l'an  der- 
nier, à  propos  du  Corneille  et  Richelieu  de  M.  Emile 
Moreau  :  je  ne  serais  pas  surpris  que  Corneille, 
peut-être  sans  y  penser  —  car  il  était  au-dessus  de 
ces  procédés  de  rancune  trop  directe  et  trop  mes- 
quine —  eût  peint  sous  le  nom  de  Félix  son  propre 
beau-père,  Mathieu  de  Lamperière,  lieutenant  gé- 
néral des  Andelys,  qui  lui  avait  d'abord  refusé  sa 
fille,  parce  qu'un  petit  poète  ne  pouvait  être  pour 
un  fonctionnaire  de  son  rang  une  alliance  et  un 
appui,  et  qui  ne  se  rendit  et  ne  fit  le  mariage 
qu'après  avoir  été  mandé  à  Paris  et  tancé  par 
Sévère  en  personne,  je  veux  dire  Richelieu.  Je  n'ai 
rien  à  retirer  de  l'éloge  assez  mince  que  j'avais  fait 
de  mademoiselle  Dudlay.  J'aurais  cà  y  ajouter.  Made- 
moiselle Dudlay  rend  avec  énergie,  passion  et  jus- 
tesse la  continuité  du  rôle  de  Pauline.  Il  y  a  bien 
çà  et  là  des  vers  dont  elle  ne  sait  pas  prendre  l'em- 
preinte. Elle  a  manqué  la  réplique  : 

Je  ferais  à  tous  trois  un  trop  sensible  outrage 

réplique  où  Rachel  qui  tira  du  rôle  de  Pauline  les 
plus  beaux  accents  de  son  génie  se  faisait  violem- 
ment applaudir.  Il  y  a  d'autres  vers  en  revanche 
d'où  mademoiselle  Dudlay  réussit  à  exprimer  toute 
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la  noblesse  que  Corneille  y  a  enfermée.  Je  l'atten- 
dais à  l'entrée  du  premier  acte  : 

Oui,  je  l'aime,  Sévère,  et  n'en  fait  point  d'excuse. 

Elle  y  a  été  belle.  Mais,  sans  nous  arrêter  à  tel  ou 
tel  détail,  elle  nous  représente  en  somme,  telle 
qu'elle  est,  la  généreuse  Pauline  ;  c'est  raison  de  la 
féliciter  du  soin  avec  lequel  elle  a  étudié  le  rôle,  et 
du  résultat  qu'elle  y  obtient.  Je  n'en  dirai  pas  au- 
tant de  M.  Laroche.  Dans  le  personnage  de  Sévère 
il  est  tout  au  plus  suffisant.  C'est  pourtant  là  un 
rôle  en  relief  et  qui  offre  de  la  prise  au  comédien. 
M.  Laroche  le  débite  comme  un  pieu  à  qui  l'on 
aurait  communiqué  le  don  de  la  parole.  Des  vers 
comme  ceux  ci  : 

Je  n'aurais  adoré  que  l'éclat  de  vos  yeux, 

J'en  aurais  fait  mes  rois,  j'en  aurais  fait  mes  dieux 

ces  vers  tout  de  galanterie,  d'élan  et  de  tendresse 
tombent  de  sa  bouche  sans  ardeur,  sans  couleur, 
sans  résonnance. 

Pour  ce  qui  est  de  M.  Mounet-Sully,  il  nous  a 
montré  dans  le  rôle  de  Polyeucte  d'expressives  qua- 
lités et  des  défauts  plus  expressifs  encore.  On  peut 
faire  de  lui  deux  sortes  de  critique,  l'une  absolue, 
l'autre  relative.  Cette  dernière  porterait  sur  la  façon 
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dont  M.  Mounel-Sully  comprend  et  exprime  en  Po- 
lyeucte  le  caractère  chrétien.  L'autre  subsiste  de 
quelque  façon  qu'on  veuille  entendre  et  interpréter 
le  christianisme  de  Corneille  et  de  son  héros.  En 
aucun  cas  on  ne  saurait  admettre  qu'un  comédien 
chargé  du  rôle  de  Polyeucle  donne  à  sa  figure,  à  sa 
personne,  au  sourire  de  ses  lèvres,  à  sa  voix,  l'air 
et  le  ton  d'un  amoureux  païen,  qui  convient  à 
Jupiter  dans  Amphitryon,  ou  d'un  séducteur  de 
rouîmes,  dédaigneux  d'elles,  qui  convient  à  Fran- 
çois Ior  dans  le  Roi  s'amuse.  On  ne  saurait  admettre 
qu'il  dise  avec  afféterie  et  mignardise 

Elle  a  trop  de  vertus  pour  n'être  pas  chrétienne; 

c'est  là  fausser  bien  gratuitement  un  vers  grave  et 
robuste.  On  ne  saurait  admettre  davantage  que 
M.  Mounct-Sully  enlace  Pauline  à  pleins  bras  et  la 
couve  d'un  regard  dévoraleur,  en  montrant  ses 
dents  qui  sont  belles,  pour  lancer  les  cris  de  martyr  : 
Éternelles  clartés/...  Célestes  vérités/  qui  devraient 
résonner  avec  le  fracas  de  la  trompette  de  Josué 
autour  du  Jéricho  païen.  Le  contresens  est  ici  trop 
manifeste.  On  admet  encore  moins  qu'il  change  à 
chaque  instant  ses  intonations  du  grave  à  l'aigu, 
sans  cause  appréciable,  uniquement  pour  varier, 
comme  un  chanteur  qui  débite  une  musique  au  lieu 
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du  comédien  qui  joue  un  rôle.  Voilà  les  critiques 
absolues,  celles  dont  un  artiste  ne  peut  pas  se  jus- 
tifier en  alléguant  qu'il  a  sa  façon  à  lui  d'imaginer 
le  personnage.  Je  laisse  donc  M.  Mounet-Sully  libre 
de  concevoir  Polyeucte  à  sa  guise.  La  religion  chré- 
tienne a  plus  d'un  aspect  et  se  présente  sous  plus 
d'une  figure  ;  Polyeucte  aussi.  M.  Mounet-Sully,  qui 
s'est  fait  une  tête  de  Christ  pour  jouer  Polyeucte, 
s'est  attaché  surtout  à  rendre  de  ce  Christ  et  de  ce 
Polyeucte  la  suavité,  la  douceur  céleste,  la  béatitude, 
et  il  pousse  parfois  tout  cela  jusqu'à  l'amollissement; 
il  nous  a  offert  en  image  l'extase  qui  adore  plutôt 
que  l'extase  qui  pousse  à  l'action.  Une  religieuse  du 
Sacré-Cœur  qui  d'aventure  le  verrait  serait  peut-être 
ravie.  Elle  croirait  respirer  de  l'encens.  L'effort  de 
talent  et  d'originalité  que  déploie  M.  Mounet-Sully 
pour  faire  ainsi  de  Polyeucte  un  Éliacin  qui  a  mûri 
n'est  pas  niable.  Malheureusement,  M.  Mounet-Sully 
ôte  par  là  du  personnage  de  Polyeucte,  de  la  tra- 
gédie de  Polyeucte  et  de  Corneille  tout  ce  qui  les 
caractérise  le  plus  :  la  virilité  de  l'enthousiasme 
chrétien  et  l'héroïsme. 

Polyeucte  est  le  chef-d'œuvre  de  Corneille  ;  c'était 
l'avis  de  Boileau,  qui  l'a  exprimé  un  jour  de  vive- 
voix,  s'il  n'a  osé  le  fixer  dans  aucun  vers  de  l'Art 
poétique .  C'est  aussi  l'avis  de  Sainte-Beuve  ;  c'est 
celui  de  M.  Nisard,  de  qui  les  définitions  en  ce  qui 
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concerne  le  xvne  siècle  méritent  de  devenir  des 
dogmes  par  leur  exactitude,  par  leur  précision,  par 
la  forme  solide  et  belle  dont  elles  sont  revêtues. 
Nulle  pièce  de  Corneille  n'est  mieux  composée,  nulle 
n'est  plus  exempte  de  ce  brouillamini  de  la  con- 
duite, dont  Corneille  se  gardait  aussi  peu  que  du 
brouillamini  des  images  abstraites  et  des  discours. 
Si  l'on  regarde  au  style,  Polyeucte  est  tout  rempli 
de  ces  vers  d'airain  sonnant  et  d'une  telle  frappe 
qu'ils  semblent  avoir  été  forgés  de  toute  éternité  et 
correspondre  à  une  harmonie  préétablie  entre  eux 
et  notre  cerveau.  Unies  pourrait  appeler,  en  prenant 
le  langage  cartésien,  des  vers  innés.  Il  n'est  que 
Victor  Hugo,  Piron,  Molière,  Malherbe  qui  en  aient 
façonné  de  pareils  et  d'analogues  ;  et  encore  Mal- 
herbe, pas  beaucoup.  Si  nous  regardons  au  tissu, 
nulle  pièce  de  Corneille  ne  fond  mieux  la  sublimité 
et  l'esprit,  le  ton  tragique  elle  Ion  spirituel.  Quelle 
jolie  scène  de  fine  et  familière  comédie  que  l'entre- 
tien de  Stratonice  et  de  Pauline  au  premier  acte  : 

Tu  vois,  ma  Stratonice,  en  quel  siècle  nous  sommes! 

Quel  trait  de  comédie  forte,  quel  jet  de  naturel, 
quand  Félix  s'écrie,  après  avoir  envoyé  à  la  mort 
Polyeucte  et  Néarque,  et  déjà  massacré  les  chrétiens 
par  foules  : 

Ma  bonté  naturelle  aisément  m'eût  perdu! 

14 
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Quelle  ironie  de  qualité  supérieure,  quand  Sévère 
se  soulage  avec  son  confident  sur  les  religions  : 

Nous  en  avons  beaucoup  pour  être  de  vrais  dieux. 

Si  nous  regardons  enfin  aux  caractères,  nulle  pièce 
de  Corneille  n'en  présente  d'aussi  variés,  ni  d'un 
aussi  particulier  dessin,  chacun  en  soi.  Tous  les 
types  et  tous  les  phénomènes  qui  ont  dû  se  produire 
durant  les  deux  premiers  siècles,  au  cours  de  la 
révolution  chrétienne,  sont  là  conçus,  vivifiés  et 
éclaircis  :  le  martyr  et  le  promoteur  sublime  de  la 
foi  ;  le  pêcheur  d  âmes,  séducteur  secret  des  cons- 
ciences ;  l'homme  d'État,  observateur  impartial  des 
grands  courants  de  mœurs  et  d'idées  ;  le  fonction- 
naire provincial  aux  prises  avec  le  détail  cruel  des 
réalités  et  avec  des  ordres  d'en  haut  qui,  de  quelque 
façon  qu'il  s'y  prenne,  le  compromettent,  l'avilissent 
ou  le  perdent;  la  femme  bien  née,  qui  a  grandi 
dans  la  pratique  des  anciennes  vertus  et  pour  qui 
les  nouvelles  sont  d'un  poids  trop  lourd  et  trop 
odieux  ;  les  familles  déchirées  ;  les  cœurs  dans 
l'angoisse  ;  l'État  perverti  et  obscurci.  Le  mot  de 
l'Évangile  :  «  Je  ne  suis  pas  venu  apporter  la  paix, 
mais  la  guerre  »,  résume  cette  tragédie  que  M.  Mounet- 
Sully  nous  fait  béate  et  pleine  de  componction. 
A  défaut  de  tant  d'autres  beautés,  le  personnage 
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do  Paulin*;  à  lui  seul  mettrait  le  Polyeucte  de  Cor- 
neille hors  de  pair.  Sainte-Beuve  a  déjà  remarqué 
de  quelle  bonne  étoffe  française  Pauline  était  faite. 
Paulin»1  est  une  fille  aimable  et  saine  de  notre  pays. 
Elle  est  la  femme  de  bien  à  notre  façon.  Toutefois, 
Sainte-Beuve  qui  la  sait  bien  admirer  moralement 
ne  l'admire  pas  assez,  ce  me  semble,  littéralement. 
Je  ne  crois  pas  que  jamais  aucun  poète  dramatique 
ait  placé  une  femme  dans  une  situation  plus  diffi- 
cile, non  seulement  pour  elle,  mais  encore  et  surtout 
pour  lui-même,  que  celle  où  Corneille  a  placé  Pau- 
line, Ce  n'est  pas  assez  que  païenne,  elle  doive 
disputer  son  époux  à  la  religion  jalouse  et  inexo- 
rable du  Christ.  Une  autre  discorde  tout  aussi  inso- 
luble s'abat  sur  elle.  Mariée  dans  Mélilène,  elle  ne 
s'est  d'abord  donnée  à  son  mari  que  par  devoir  ;  un 
autre,  à  Rome,  avait  sa  première  inclination  ;  on  le 
croyait  mort,  et  le  voilà  vivant,  qui  arrive  dans  la 
capitale  de  l'Arménie,  vainqueur  des  Perses,  couvert 
de  trophées,  favori  de  l'empereur,  et  résolu  à  se 
réclamer  auprès  de  Pauline  des  anciennes  amours  ! 
Et  Pauline  ne  peut  refuser  de  le  recevoir,  de  l'en- 
tendre, de  l'écouter,  puisqu'elle  est  la  fille  du  gou- 
verneur et  que  sa  maison  est  la  maison  officielle  en 
Arménie  de  l'empereur  et  de  ses  lieutenants  qui 
passent!  Elle  s'aperçoit  au  trouble  qui  la  surprend 
que  la  flamme  d'autrefois  brûle  toujours  en  elle. 
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Polyeucte  et  Sévèie  pourront  ne  pas  se  disputer  sa 
personne;  elle  les  sent  au  fond  d'elle-même  qui  se 
disputent  son  cœur.  On  a  souvent  cité  le  mot  de 
madame  la  Dauphine,  que  rapporte  madame  de 
Sévigné.  Au  sortir  d'une  représentation  de  Polyeucte, 
la  Dauphine  s'écria  :  «  Voilà  la  plus  honnête  femme 
du  monde  qui  n'aime  pas  son  mari  !  »  Plus  d'un 
critique  a  réclamé  contre  ce  jugement.  J'en  crois 
là-dessus  une  femme  plus  que  les  critiques.  Pauline 
n'aime  pas  Polyeucte,  ou  elle  ne  l'a  pas  d'abord 
aimé,  ou  elle  ne  l'aime  plus  dès  que  Sévère  paraît. 
Elle  n'aime  en  Polyeucte  que  son  devoir  qui,  à  la 
vérité,  lui  est  plus  doux  que  tout  l'amour  de  Sévère. 
Ou  plutôt  elle  aime  Sévère  par  choix  et  Polyeucte 
par  cet  attachement  tranquille  et  profond  que  le 
marige  et  la  possession  ont  assez  souvent  la  vertu 
de  créer  : 

Et  moi,  comme  à  son  lit  je  me  vis  destinée, 
Je  donnai  par  devoir  à  son  affection 
Tout  ce  que  l'autre  avait  par  inclination. 

Elle  se  sent  ainsi  poussée  du  côté  de  Sévère  et  re- 
tenue du  côté  de  Polyeucte  par  deux  forces  égales 
et  également  douces,  si  ce  n'est  également  char- 
mantes. Problème  de  cour  d'amour  !  Labyrinthe 
inattendu  sur  la  carte  du  Tendre  qui  aurait  dû 
séduire  l'hôtel  de  Rambouillet  !  Il  n'y  a  rien  là  d'ail- 
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leurs  qui  soit  contraire  à  la  vérité  de  la  vie.  Mais 
combien  le  théâtre  est  peu  fait  pour  s'accommoder  des 
perplexités  d'une  femme  qui,  aimant  l'un,  n'a  pas 
cessé  d'aimer  l'autre  !  Je  ne  pense  pas  que  ni  Ma- 
rivaux avec  sa  subtilité  poétique,  ni  Racine  avec  sa 
tendresse,  son  art  et  sa  malice  se  fussent  tirés  à  leur 
avantage  de  ces  tumultes  du  cœur.  Us  nous  au- 
raient retracé  une  Pauline  qui  eût  excité,  à  la  fin, 
notre  sourire  ou  notre  impatience.  Corneille  n'avait 
pour  tout  artifice  que  sa  rusticité  ingénue;  il  n'a 
pas  vu  le  péril  et,  ne  le  voyant  pas,  il  l'a  fait  éva- 
nouir. 11  a  chargé  à  fond  parmi  cette  mêlée  de 
devoirs  et  d'amours  enchevêtrés.  11  a  tout  emporté 
à  l'escalade  et  tout  noyé  dans  le  pathétique.  Le 
génie  du  drame  a  rarement  accompli  un  plus  bel 
effort.  Dès  qu'une  fois  Pauline  a  écarté  Sévère  et 
qu'elle  est  toute  revenue  à  son  mari,  c'est  bien  la 
passion  qui  parle  en  elle,  une  passion,  croissant  et 
«'irritant,  de  scène  en  scène,  par  l'obstacle  ;  c'est 
l'instinct  de  l'amour,  impétueux  et  inassouvi.  Elle  a, 
à  la  fin,  un  cri  de  nature  d'une  brutalité  admirable, 
de  cette  brutalité  que  rencontrent  toujours,  quoi 
qu'on  dise,  Corneille,  Racine  et  tout  le  xvne  siècle 
pour  l'expression  de  leur  objet,  quand  l'objet  l'exige. 
Dans  la  scène  fameuse  où  Polyeucte,  d'un  côté, 
jette  Dieu  et  l'ordre  de  son  Dieu  dans  la  ba- 
lance,  Pauline,   de  l'autre,  son    amour,  qu'elle  se 

14. 
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désole  de  voir  se  heurter  et  se  briser  impuissant 
contre  «  des  imaginations  »  où  elle  ne  conçoit  rien, 
Pauline  jette  à  Polyeucte  cette  dernière  supplica- 
tion :  «  Quittez  cette  chimère  et  m'aimez  !  »  Je  ne 
sais,  si  je  m'abuse.  Mais  je  vois  dans  ce  mot  tout 
le  combat  du  Christ,  et  du  paganisme,  «  de  l'éternel 
paganisme  »,  comme  disait  Sainte-Beuve.  Un  jour 
viendra  Gœthe  qui  écrira  la  Fiancée  de  Corinthe  et 
dramatisera  à  son  tour,  mais  d'une  façon  systéma- 
tique et  en  développant  toute  la  portée  païenne  de 
l'antithèse,  le  conflit  de  la  nature  et  du  christisnisme, 
la  révolte  des  sens,  du  cœur  et  de  la  vie  contre  les 
immolations  qu'impose  la  loi  du  Christ. 

«  Loin  de  moi,  ô  jeune  homme  !  Ne  bouge  pas. 

—  Je  n'appartiens  plus  aux  joies.  —  Le  pas  su- 
prême, hélas!  a  été  fait  —  Par  ma  bonne  mère 
malade  et  en  délire  —  Lorsque  guérissante  elle  pro- 
nonça le   erment  :  —  a  Que  la  jeunesse  et  la  nature 

—  Soient  désormais  soumises  et  vouées  au  ciel.  » 

«  Et  l'escadron  fourmillant  et  bigarré  des  anciens 
dieux  —  A  aussitôt  vidé  la  paisible  maison.  —  Il 
n'est  plus  maintenant  qu'un  dieu,  invisible  dans  le 
ciel.  —  On  adore  un  Sauveur  sur  la  croix.  —  Les 
sacrifices  tombent  ici,  non  plus  l'agneau  ou  le  tau- 
reau, mais  des  victimes  humaines  inexaucées.  » 
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Tout  cela  est  d'une  philosophie  de  l 'histoire  forte  et 
profonde,  autant  que  poétique  et  déchirant.  Mais,  je 
le  demande,  est-ce  que  la  plainte  du  fantôme  noc- 
turne de  Goethe,  est-ce  que  le  soulèvement  de  désir 
de  la  fille  consacrée,  qui  goûte  aux  dons  de  Cérès 
H  de  Bacchus  et  se  laisse  tomber,  en  un  transport 
d'ineffable  volupté,  aux  bras  du  jeune  païen  d'A- 
thènes, n'est  pas  déjà  en  germe,  ou  mieux,  toute 
déployée,  dans  le  cri  tragique  de  Pauline  :  «  Quittez 
cette  chimère  et  m'aimez  !  » 

On  ne  pourrait  pas  comparer  Polyeucte  et  Es- 
t/ter :  les  deux  œuvres  sont  trop  dissemblables, 
malgré  le  fonds  commun  que  la  foi  chrétienne  pa- 
raît leur  faire  et  ne  leur  fait  pas.  On  peut,  au 
contraire,  comparer  Polyeucte,  pour  la  partie  de 
roman  profane,  avec  Bérénice.  La  tragédie  de  Cor- 
neille est  de  1640  ;  la  tragédie  de  Racine  est  de  1670. 
Trente  années  les  séparent;  en  ces  trente  années, 
un  règne  nouveau  s'est  élevé  et  l'histoire  a  marché 
d'un  degré.  Il  y  a  deux  xvne  siècles,  bien  dis- 
tincts. Eugène  Despois  a  le  premier,  sinon  fait  la 
remarque,  du  moins  repris  à  plusieurs  fois,  enfoncé 
dans  les  esprits  et  popularisé  la  distinction.  Il  est 
regrettable  qu'il  ait  été  poussé,  moins  par  un  scru- 
pule désintéressé  d'historien  littéraire  que  par  une 
haine  rétrospective  de  républicain  et  de  «  libre  pen- 
seur »  contre  la  personne  trop  glorieuse  à  son  gré 
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de  Louis  XIV,  roi  et  dévot.  Il  entendait  dépouiller 
nettement  et  définitivement  Louis  XIV  d'une  partie 
de  ce  qu'on  lui  attribue.  Mais  enfin,  quel  qu'ait 
été  le  mobile  de  Despois,  le  fait  est  là  :  Louis  XIV 
et  xvne  siècle  ne  sont  pas  deux  expressions  abso- 
lument équivalentes.  Le  9  mars  1661,  tout  au 
matin,  quand  Louis,  alors  âgé  de  vingt-deux  ans, 
«  ayant  su  »  par  sa  fidèle  nourrice  que  Mazarin 
venait  d'expirer,  «  sortit  tout  doucement  de  son  lit, 
s'habilla,  convoqua  les  ministres  Le  Tellier,  Fou- 
quet,  Brienne,  et  leur  commanda  de  ne  rien  expédier 
à  partir  de  ce  moment  sans  lui  en  parler,  leur  dé- 
clarant qu'il  ne  voulait  pas  que...  »,  c'était  l'aube 
d'une  nouvelle  période  qui  s'ouvrait  sans  bruit  dans 
l'histoire  du  tempérament  national.  L'histoire  litté- 
raire comme  l'histoire  politique  doit  retenir  ce  mo- 
ment :  il  marque  un  sommet  et  comme  la  ligne  de 
partage  du  Ilot  poétique  sur  les  deux  versants  d'un 
même  siècle.  Le  jeune  roi  se  présenta  tout  de  suite 
avec  sa  pléiade  à  lui,  toute  neuve,  Bossuet,  Bour- 
daloue,  Molière,  Bacine,  Boileau,  qu'il  se  fit  lui- 
même  et  qu'on  le  doit  glorifier  d'avoir  faite,  ne 
fût-ce  que  par  le  puissant  appui  que  ces  grands 
hommes  tirèrent  de  leur  familiarité  et  de  leur 
amitié  avec  lui,  ou  de  sa  faveur.  11  y  a  donc 
deux  xvue  siècles  :  celui  d'avant  la  majorité  effective 
de  Louis  XIV  et  celui  d'après,  celui  de  Corneille 


AUTOUR   DE   LA   COM É D I E -  FRANÇAISE.  249 

et  celui  de  Racine.  II  y  a  deux  xvn0  siècles;  j'y 
consens  et  le  proclame.  Il  ne  faudrait  pourtant  pas 
trop  forcer  celte  classification  et  s'en  exagérer  la 
valeur. 

Si  la  vérité  savante,  c'est  le  partage  du  siècle  en 
doux,  la  vérité  populaire,  c'est  l'unité  du  siècle. 
Entre  le  système  littéraire  d'avant  le  roi  et  le  sys- 
tème littéraire  d'après  le  roi,  le  contact  est  fré- 
quent; il  se  fait  de  partout.  Bérénice  et  Polyeucte, 
la  tragédie  la  plus  racinienne  de  Racine  et  le  chef- 
d'aîuvre  de  Corneille,  sont  justement  de  ces 'ouvrages 
où  éclate  l'identité  du  siècle  à  lui-même  en  ses 
principaux  moments.  Ce  n'est  pas  seulement  parce 
que  les  situations  amoureuses  sont  semblables  dans 
Polyeucte  et  dans  Bérénice;  mais  ce  fonds  pareil 
d'intrigue  ou  d'aventure  offre  une  grande  commo- 
dité à  qui  veut  examiner  si  les  passions  se  compor- 
tent différemment  en  1640  et  en  1670.  Pauline  et 
Bérénice  se  trouvent  impliquées  toutes  deux  dans 
le  même  trouble  d'âme,  l'une  entre  Polyeucte  et 
Sévère,  l'autre  entre  Titus  et  Antiochus.  Toute  la 
différence  est  que  Bérénice  ressent  pour  le  mari  l'in- 
clination véhémente  que  Pauline  a  pour  l'amant, 
tandis  que  Pauline  n'a  guère  éprouvé  d'abord  pour 
le  mari  que  le  sentiment  posé  et  réfléchi  dont  Béré- 
nice offre  la  consolation  à  l'amant.  Quand  donc 
Corneille  fut  vaincu  par  Racine  en  1670  d'une  façon 
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si  cruelle  pour  lui,  il  aurait  pu  se  redresser  et  dire  : 
«  Mais  la  Bérénice  de  M.  Racine,  je  l'ai  déjà  faite, 
il  y  a  longtemps,  et  plus  forte,  et  plus  fournie  et 
plus  hardie.  »  Ce  qui  nous  importe  à  nous  et  ce 
qui  nous  frappe,  c'est  que  le  grand  ressort  du  tra- 
gique et  du  pathétique  est  le  même  dans  les  deux 
drames.  Les  personnages  en  présence  n'ont  qu'une 
seule  et  même  règle  :  se  conduire  en  héros  ;  ils  abou- 
tissent à  un  seul  et  même  dénouement  des  conflits 
et  des  complications  de  leur  vie  :  le  sacrifice.  Il  y 
a  plus  de  délicatesse  et  de  tendresse  dans  l'œuvre 
de  l'an  1670;  il  y  a  plus  de  mâle  héroïsme  dans 
l'œuvre  de  l'an  1640.  Mais  qui'  pourrait  dire,  que 
dans  Bérénice,  il  n'y  a  pas  aussi  beaucoup  d'hé- 
roïsme et  dans  Polyeucte,  beaucoup  de  délicatesse  et 
de  tendresse? 

Je  retiens  l'héroïsme  ;  il  est  la  marque  du  siècle 
tout  entier,  avant  comme  après  le  roi  ;  il  forme  le 
caractère  fondamental  de  Polycucle  tout  à  la  fois  et 
de  Bérénice.  Voyez  le  siècle  en  toutes  ses  manifes- 
tations, les  grandes  et  les  moindres,  les  illustres  et 
qui  tiennent  à  l'histoire  européenne,  les  secrètes 
qui  ne  se  sont  dévoilées  que  plus  tard  et  qui  tien- 
nent à  la  vie  intime.  La  journée  du  guichet  à  Port- 
Royal,  la  gageure  de  Routeville  qui  vient  se  battre 
en  plein  jour,  place  Royale,  devant  les  affiches  de 
l'édit  comme  pour  inviter  tout  ensemble  à  cette  fête 
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de  .sou  épée  le  soleil  ut  l'échafaud  ;  la  charge  de 
cavalerie  à  Hocroi,  face  et  volte-face,  telle  que  la 
raconte  le  duc  d'Aumale  ;  la  jeunesse  de  La  Ro- 
chefoucauld, depuis  le  jour  où  il  prend  à  onze 
ans  l'habit  de  soldat  jusqu'à  la  mêlée  de  Charonne  ; 
la  prise  de  Valenciennes  par  les  mousquetaires,  le 
renoncement  de  La  Vallièrc,  l'expatriation  des  pe- 
tits bourgeois  et  des  artisans  huguenots  du  Midi,  la 
désertion  de  Bonneval,  la  Fronde,  tous  ces  faits, 
d'ordre  si  divers  et  en  des  directions  si  variées,  por- 
tent une  même  empreinte  :  celle  de  l'énergie  hé- 
roïque. Quand  Corneille  peint  les  hommes  plus 
qu'hommes,  il  n'a  qu'à  se  rappeler  les  histoires  du 
temps  de  la  guerre  civile  qui  ont  sans  aucun  doute 
nourri  son  enfance  et  à  regarder  ses  contemporains. 
Quand  il  les  peint,  «  comme  ils  devraient  être  et 
non  comme  ils  sont  »,  selon  la  remarque  de  La 
Bruyère,  et  quand  il  donne  ainsi  ses  personnages  en 
leçon  et  en  exemple  à  son  siècle,  le  siècle  est  prêt 
pour  appliquer  la  leçon.  Corneille  récite  le  Cid  et 
le  duc  d'Enghien,  qui  écoute,  sera  le  Cid  à  Rocroi. 
L'héroïsme,  répandu  à  profusion  dans  Polyeucte,  y 
résout  toutes  les  situations,  qui  eussent  accablé  des 
âmes  vulgaires.  Polyeucte  parle  en  mari  héroïque  : 

Quoi  I  me  soupçonnez-vous  déjà  de  quelque  ombrage  ? 
Pauline  parle  en  amante  héroïque  :  elle  ne  cache 
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point  à  l'amant  l'amour  qu'elle  saura  étouffer  et  c'est 
par  l'aveu  dont  elle  a  tout  à  craindre  qu'elle  se  met 
en  posture  de  ne  plus  craindre  rien. 

Adieu,  trop  malheureux  et  trop  parfait  amant  ! 

C'est  beaucoup  qu'une  femme  autrefois  tant  aimée 
Et  dont  l'amour  peut-être  encor  vous  peut  toucher 
Donne  à  votre  grand  cœur  ce  qu'elle  a  de  plus  cher  ; 
Souvenez-vous  enfin  que  vous  êtes  Sévère. 

Il  s'en  souvient;  et  lui  aussi  ne  parle  qu'en  amant 
héroïque  : 

Adieu,  trop  vertueux  objet  et  trop  charmant  ! 

Posséder  Pauline  le  toucherait  moins  qu'égaler  sa 
vertu  : 

FABIAN 

D'un  si  cruel  effort,  quel  prix  espérez-vous? 

SÉVÈRE 

La  gloire  de  montrer  à  cette  âme  si  belle 
Que  Sévère  l'égale  et  qu'il  est  digne  d'elle 
Qu'elle  m'était  bien  due... 

Si  le  spectateur  n'était  monté  à  cette  tension  d'hé- 
roïsme, je  doute  que  même  un  auditoire,  chrétien- 
nement disposé,  pût  supporter  Polyeucte  dans  la 
scène  du  cinquième  acte  où  il  accuse  de  tant  de 
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noirceur  les  intentions  si  naturelles  et  si  droites  de 
Félix  et  de  Pauline,  et  où  il  veut  nous  persuader  que 
Pauline,  comme  Félix,  lui  est  dépêchée  par  l'enfer. 
Polyeucte,  là,  se  raidit  trop.  On  ne  voudrait  pas 
moins  de  foi,  mais  plus  de  charité.  L'impression 
ne  dure  pas.  Polyeucte,  de  nouveau,  nous  subjugue; 
il  nous  emporte  avec  lui  au  bûcher  dans  son  cri  : 
«  A  la  gloire  »  ;  et  c'est  le  miracle  de  l'héroïsme. 
L'héroïsme  n'est  que  l'un  des  grands  traits  du 
Polyeucte  :  le  christianisme  en  est  un  autre.  Après 
avoir  peint  dans  le  Cid  l'héroïsme  chevaleresque  et 
militaire,  dans  Horace  l'héroïsme  patriotique,  Cor- 
neille fût  resté  incomplet  s'il  n'avait  peint,  pour  un 
siècle  chrétien,  l'héroïsme  chrétien.  C'est  un  point 
qu'il  y  aurait  profit  à  traiter  après  Sainte-Beuve  et 
M.  Edmond  Hugues.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'a  épuisé  la 
matière.  La  place  me  manque  pour  cette  fois.  Mais 
nous  aurons  tant  d'autres  occasions  de  revenir  à 
Polyeucte  et  au  christianisme  du  xvne  siècle  ! 


XIX 

27  octobre  188'». 

Les  Pattes  de  mouche  de  M.  Victorien  Sardou.  —  liaison  du 
froid  accueil  du  public.  —  Son  pédanlisme  à  l'égard  de  la 
Comédie.  —  Caractères  du  talent  de  M.  Sardou. 


La  Comédie-Française  vient  de  reprendre  les 
Pattes  de  mouche.  Lorsqu'on  a  annoncé,  il  y  a 
deux  mois,  que  la  Comédie  répétait  les  Pattes  de 
mouche,  M.  Sarccy  disait  :  «  Ça  ne  prendra  pas  ! 
L'étoffe  en  est  trop  mince.  »  Je  disais  de  mon  côté  : 
«  Les  Pattes  de  mouche!  Rien  de  plus  charmant.  Un 
chef-d'œuvre  de  dextérité  spirituelle!  Que  jouer  de 
M.  Sardou,  à  la  Comédie,  si  ce  n'est  liabagas  refondu 
ou  les  Pattes  de  mouche?  Avec  M.  Coquelin,  ma- 
dame Broisat,  madame  Pierson,  les  Pattes  de  mouche 
raviront  le  public.  »  C'est  M.  Sarcey  qui  a  été  bon 
prophète. 
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Pendant  le  premier  acte,  le  public  est  resté  de 
glace.  Pendant  les  deux  derniers  actes,  il  a  applaudi 
ça  et  là  les  comédiens.  11  s'est  à  peine  laissé  entamer 
par  la  pièce  elle-même.  Les  petits  couplets  alertes 
où  se  plaît  M.  Sardou,  les  saillies  paradoxales  où  il 
rivalise  avec  M.  Dumas,  et  qu'il  manie  avec  plus  de 
légèreté  que  son  confrère,  ses  traits  d'esprit,  même 
ceux  qui  sont  du  meilleur  jet,  ont  fait  long  feu. 
Prosper  Block  débite  son  parallèle  de  la  mode  en 
Chine  et  de  la  mode  en  France.  On  ne  rit  pas.  Su- 
zanne dit  son  joli  mot  :  «  Règle  générale  :  en  fait 
»  de  femmes,  il  n'y  a  que  des  exceptions.  »  On  ne 
rit  pas.  Busonnier  arrive,  la  figure  épanouie  ;  il  nous 
annonce,  lui,  qu'il  va  bien  nous  faire  rire,  et  il  nous 
conte  son  malheur  conjugal.  On  ne  rit  pas;  on  ne 
trouve  pas  l'infortune  de  Busonnier  risible.  Mais, 
sac-à-papier!  on  riait  au  Vaudeville  en  1870,  et  au 
Gymnase  en  1860.  Le  matin,  chez  moi,  bien  emmi- 
touflé et  enfoncé  dans  mon  fauteuil,  j'avais  relu  la 
pièce,  avec  un  plaisir  extrême,  et,  le  soir,  je  la 
voyais  qui  faisait  sur  le  public  l'effet  des  vieilles  ga- 
zettes et  des  fusées  éteintes  !  D'où  vient  cela?  D'où 
peut  venir  cela? 

Je  maintiens  que  la  pièce,  en  son  genre  et  en  sa 
mesure,  est  d'un  vif  attrait.  Il  est  vrai  qu'il  n'y  a 
pas  grand'chosc  dedans,  il  n'y  a  quasi  rien,  —  si  ce 
n'est   un   perpétuel   éblouissement  des  yeux  et  de 
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l'esprit,  si  ce  n'est  l'originalité  d'un  talent  qui  se 
plaît  dans  le  trémoussement,  le  pailleté,  la  poudre 
de  perlimpinpin,  briliante  et  dorée,  et  qui  y  triomphe. 
C'était  une  chose  inévitable  qu'il  surgît  un  jour  dans 
l'histoire  du  théâtre  un  poète  ou  un  auteur  qui  du 
théâtre  épuisé  ne  prendrait  que  le  prestige  et  l'agi- 
lité et  fascinerait  le  public  par  le  seul  artifice  de 
l'agilité  et  du  prestige  scénique.  M.  Victorien  Sardou 
a  été  cet  auteur.  Je  ne  sais  si  son  rôle  est  enviable. 
Au  moins,  il  aura  eu  un  rôle  unique  que  personne 
avant  lui  n'a  su  prendre  et  que  probablement  per- 
sonne après  lui  ne  saura  usurper  et  soutenir.  M.  Vic- 
torien Sardou  est  également  admirable  et  stupéfiant 
par  son  impuissance  à  rien  tirer  de  la  scène  et  des 
combinaisons  scéniques  qu'il  domine  en  maître  et 
dont  il  sait  tout  faire  et  par  son  art  infaillible  à 
charmer  un  public  auquel  il  n'offre  rien  que  la  jon- 
glerie des  scènes  et  des  figures.  La  comédie  :  les 
Pâlies  de  mouche,  est  le  chef-d'œuvre  de  cet  art.  La 
jonglerie  y  est  exquise  ;  elle  y  est  délicieuse.  Je  con- 
viens que  le  premier  acte  traîne  en  longueur  ;  il 
contient  treize  scènes  et  il  remplit  trente- quatre 
pages  de  la  brochure  ;  on  n'entrevoit  où  l'on  en  est 
qu'à  la  scène  XI,  page  20,  et  l'on  ne  sait  tout  à  fait 
de  quoi  il  s'agit  qu'à  la  scène  XIII,  page  34.  Jusque-là, 
c'est  un  défilé  interminable  de  personnages  qui  vien- 
nent tous  nous  débiter  quelque  chose  de  très  menu, 
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qui  sera  nécessaire  à  la  pièce  —  nous  nous  en  aper- 
cevrons plus  tard  —  et  qui  pour  le  moment  n'en 
éclaircit  et  n'en  indique  rien.  Mais  ne  faut-il  pas 
bien  que  l'artiste,  qui  va  faire  passer  la  muscade 
d'un  doigt  délié,  prenne  le  temps  de  disposer  les 
gobelets?  L'installation  une  fois  faite,  tout  le  reste 
est  merveilleux.  La  pièce  :  les  Pattes  de  mouehc  est 
une  mousse,  une  dentelle,  un  débrouillement  d'a- 
rabesques, un  pétillement  de  bulles  de  savon. 

Aussi  je  reste  persuadé  qu'elle  se  relèvera  aux 
représentations  suivantes.  Au  mérite  d'amuser,  elle 
joint  celui  d'être  innocente.  Les  mœurs  en  sont 
douces  et  de  bon  ton.  On  n'y  rencontre  pas  de  filles 
qui  font  esclandre  le  soir  de  leurs  noces.  On  n'y  voit 
pas  des  dames  du  meilleur  monde  et  de  la  plus  rare 
délicatesse  qui  se  font  enlever  par  un  imprésario 
pour  punir  leur  mari  de  s'être  ruiné  par  un  acte  de 
probité.  On  n'y  trouve  pas  de  femmes  qui,  pour- 
vues depuis  vingt  ans  d'une  réputation  sans  tache, 
sont  contraintes  d'avouer  que  leur  longue  vertu  a 
commencé  par  un  tout  petit  péché  qu'elles  ne  s'ex- 
pliquent pas.  Tous  les  jeunes  gens  y  sont  bêtement 
les  fils  de  leurs  père  et  mère.  Bref,  les  Pattes  de 
mouche  forment  un  tableau  de  vie  honnête  et  de  vie 
heureuse,  qui  change  le  public  après  les  drames  de 
ces  deux  dernières  années. 

Quand  je  disais  tout  a  l'heure  que  les  Pattes  de 
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mouche  ne  contiennent  rien  que  l'art  d'un  magico 
prodigioso,  j'exagérais  peut-être.  Elles  contiennent 
l'esquisse  d'un  roman  que  M.  Victorien  Sardou  a 
entrelacé  avec  les  péripéties  merveilleuses  du  billet 
compromettant  et  auquel  on  ne  peut  refuser  d'être 
inventé.  C'est  Prosper  Block  qui  s'est  emparé  du 
billet  de  Clarice  pour  contraindre  celle-ci  à  prendre 
une  position  de  neutralité  à  son  égard;  c'est  Suzanne, 
l'amie  de  Clarice,  qui  a  juré  de  retrouver  le  billet 
dérobé,  et  d'amener  Prosper  Block  à  le  brûler  de 
ses  propres  mains.  Suzanne  est  une  personne  d'es- 
prit supérieur,  qui  a  l'aversion  du  mariage  ;  elle  est 
arrivée  à  la  trentaine  sans  avoir  rencontré  son  vain- 
queur. Prosper  Block  est  un  oisif  de  grande  allure 
et  de  grande  intelligence  qui  a  dépensé  une  fortune 
à  faire  le  tour  du  monde.  Il  a  vu  les  mœurs  des 
hommes  :  la  Chinoise,  qui  se  martyrise  les  pieds  ;  le 
Chinois,  qui  épouse  sa  femme  sans  l'avoir  jamais  vue 
auparavant  ;  l'habitant  des  îles  Sandwich,  qui  prête 
la  sienne  aux  gens  de  marque,  parce  qu'aux  Sand- 
wich «  c'est  un  honneur  ».  Il  a  chassé  le  tigre.  Il  a 
échappé  au  poison  des  Javanaises.  Comme  Suzanne, 
il  déteste  le  mariage,  et  il  ne  songerait  pas  à  cher- 
cher femme  sans  un  oncle  qui  menace  de  le  déshé- 
riter. Voilà  une  comédie  du  cœur  attachante  :  deux 
ennemis  du  mariage  qui  finissent  par  s'épouser.  Mais 
cette  comédie,  —  et  c'est  ici  la  marque  d'un  esprit 
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qui  s'échappe  toujours  vers  les  combinaisons  sémil- 
lantes et  les  accessoires,  —  cette  comédie,  M.  Sar- 
dou  l'a  laissée  là  pour  ne  s'occuper  que  de  son  billet. 
Il  subordonne  au  jeu  de  raquette  du  billet  la  pein- 
ture du  progrès  des  sentiments  chez  Prosper  Hlock. 
et  Suzanne ,  au  lieu  de  faire  nettement  et  résolu- 
ment des  vicissitudes  du  billet  le  prétexte  des 
vicissitudes  de  Suzanne  et  de  Block.  On  appelle 
souvent  M.  Sardou  l'héritier  de  Scribe.  Je  réclame 
pour  Scribe  qui,  dans  cinquante  ans  d'ici,  sera  salué 
comme  l'un  des  prodiges  du  xixe  siècle.  M.  Sardou, 
qui  a  d'ailleurs  plus  d'esprit  et  de  style  que  Scribe, 
s'est  assez  souvent  livré  dans  ses  pièces  à  d'assez 
jolis  scriboui liages.  Ce  n'est  qu'un  Scribe  à  l'envers. 
Chez  Scribe,  la  magie  des  combinaisons  scéniques 
reste  au  second  rang,  tandis  que  M.  Sardou  l'étalé 
au  premier.  Voyez  le  conte  divin  des  Diamants  de  la 
couronne  ;  ce  qui  s'y  détache  dès  la  première  scène, 
c'est  l'aventure  enchanteresse  du  jeune  gentilhomme 
ruiné,  qui,  surpris  par  l'orage,  a  cherché  un  abri 
dans  la  grotte  de  la  montagne  et  se  trouve  amené 
par  là  à  épouser  la  reine  de  Portugal.  Scribe  ne  per- 
met pas,  un  instant,  à  nos  yeux  et  à  nos  esprits,  de 
se  détacher  des  amours  de  la  Catarina  et  de  don 
Ilenrique  de  Sandoval.  L'imbroglio  des  diamants  et 
du  strass,  quelque  génie  de  l'invention  que  Scribe 
y  ait  dépensé,  reste  la  broderie,  étincelante  et  légèiv. 
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du  roman  de  cœur  qui  est  l'étoffe  de  la  pièce.  M.  Sar- 
dou,  au  contraire,  nous  absorbe  totalement  dans  le 
cache-cache  de  la  lettre  ;  le  roman  de  Prosper  Block 
et  de  Suzanne,  nullement  exposé  ni  développé,  ré- 
vélé tout  juste,  çà  et  là,  par  des  indications  maigres 
et  brusques,  n'est  qu'un  épisode  parmi  les  crises 
du  billet  ;  Suzanne  ne  se  convertit  pas  au  mariage  ; 
elle  est  bloquée  dans  des  fiançailles  soudaines  par 
un  tour  ingénieux  d'escamotage  qu'accomplit  l'au- 
teur ;  l'odyssée  des  Pattes  de  mouche  seule  est  tout  ; 
et  dame!  Sarcey  a  raison,  c'est  bien  menu  ! 

C'est  bien  menu,  et  tout  de  même,  je  ne  m'en 
dédis  pas,  à  la  lecture,  c'est  un  ravissement.  Si  l'effet 
de  théâtre  a  manqué,  le  jour  de  la  première  repré- 
sentation, on  n'en  peut  accuser  les  comédiens. 
M.  Coquelin,  sans  doute,  s'est  laissé  prendre  trop 
exclusivement  par  le  côté  comique  de  la  situation  où 
se  trouve  Prosper  Block  à  partir  de  la  fin  du  second 
acte .  Prosper  Block  est  avant  tout  un  homme  d'es- 
prit ;  Prosper  Block  a  la  grande  expérience  du  monde 
et  de  la  vie  ;  il  a  beaucoup  réfléchi  sur  le  spectacle 
de  l'Univers;  et  c'est  ce  que  M.  Coquelin  oublie.  Il 
aurait  dû  garder,  ce  semble,  dans  le  rôle  de  Prosper 
Block,  un  peu  de  l'air  de  supériorité  qu'il  sait  prendre 
dans  le  rôle  du  duc  de  Septmonts.  Il  a,  d'ailleurs, 
joué  avec  une  verve  entraînante.  Madame  Pierson  a 
déployé  infiniment  de  grâce,  de  gaieté  et  de  raison 
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dans  un  rôle  où  elle  eût  taché  et  réussi  à  être  écla- 
tante sur  une  autre  scène  ;  elle  a  craint  visible- 
ment de  jouer  trop  en  dehors  avec  ses  nouveaux 
camarades  qui  ont  plutôt  l'habitude  de  jouer 
trop  en  dedans.  C'est  trop  en  dedans  qu'a  été 
.M.  C.oquelin  cadet  dans  le  rôle  de  Thirion  ;  il 
montre  beaucoup  de  finesse  à  représenter  un  per- 
sonnage qui  n'en  a  pas.  Pour  M.  Febvre,  il  a  com- 
posé admirablement  le  rôle  sévère  et  froid  de 
Yanhove  ;  le  public  le  lui  a  dit  avant  moi  par  ses 
applaudissements  redoublés.  Heste  madame  Broisat; 
elle  tire  tout  ce  qu'il  est  possible  de  tirer  du  rôle 
effacé  et  ingrat  de  Clarice. 

Et  cependant,  à  la  première  représentation,  la 
pièce  n'a  pas  réussi,  et  on  me  dit  qu'à  la  seconde 
elle  a  marché  froidement.  Cet  effet  fâcheux  que  pro- 
duit une  pièce,  qui  est,  en  somme,  hors  du  com- 
mun, tient,  je  crois,  à  une  disposition  du  public 
qui  n'est  pas  tout  à  fait  juste.  Je  ne  voudrais  pas 
exhorter  le  public  à  rabaisser  son  goût.  Qu'il  tienne 
la  Comédie-Française  pour  un  sanctuaire  du  grand 
art,  il  a  raison  !  Mais  le  public  est  trop  porté  à  s'i- 
maginer que  dans  ce  sanctuaire  on  ne  doit  rien  ad- 
mettre que  de  sublime  et  de  sacré.  C'est  les  comé- 
diens eux-mêmes  qui,  par  le  progrès  croissant  chez 
eux  du  sentiment  hiératique,  ont  contribué  à  accré- 
diter celte  fausse  opinion.  Le  vieux  bourgeois  de 

15. 
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Paris  qui  goûte  Labiche  et  qui  s'est  bien  amusé  dans 
sa  jeunesse  avec  Duvert  et  Lauzanne,  le  stagiaire  à 
l'humeur  libre,  le  jeune  membre  du  Jockey,  la 
femme  à  la  mode  qui  a  folâtré  tout  l'été  sur  la  plage 
de  Dieppe  et  qui  pas  plus  tard  qu'avant-hier  s'en  est 
allée  faire,  entre  sjiortsmen  et  duchesses,  un  joyeux 
pique-nique  au  pavillon  Henri  IV  :  même  les  comé- 
diennes, et  en  particulier,  les  comédiennes  du 
Palais-Royal  et  des  Variétés,  n'entrent  plus  à  la  Co- 
médie qu'en  se  faisant,  avant  d'y  entrer,  une  âme 
sacerdotale.  Tout  ce  monde  prend  place  d'un  air 
d'importance  et  de  recueillement.  Il  apprête  son 
oreille  pour  des  choses  extraordinairement  distin- 
guées. Il  n'en  est  pas  pour  cela  plus  sensible  aux 
beaux  vers  et  à  la  grande  poésie.  Mais  il  fait  la  mine 
sur  tout  ce  qui  n'est  pas  grandeur,  noblesse  et  force. 
Une  pièce  est  perdue,  quand  il  a  dit  :  «  Cela  plai- 
rait au  Gymnase,  mais  c'est  bien  mince  pour  la  Co- 
médie! Cela  ferait  rire  au  Palais-Royal,  mais  à  la 
Comédie,  quelle  dégradation  !  »  C'est  là  un  travers 
dangereux  pour  l'art  qui  a  plus  d'une  forme  et  plus 
d'un  degré.  Si  l'Esprit  de  contradiction  n'avait  pas 
été  écrit  en  l'an  1700,  sous  le  grand  roi,  et  si  c'était 
M.  Abraham  Dreyfus  qui  fît  aujourd'hui  jouer  cette 
pièce  à  la  Comédie,  on  jetterait  les  hauts  cris  contre 
M.  Perrin  qui  reçoit  de  telles  frivolités.  Et  quel  sou- 
lèvement, si  MM.  Hippolyte  Raymond,  Buràni  et 
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Ordonneau  osaient  apporter  à  la  Comédie  quelque 
chose  comme  la  course  échevelée  des  nourrices  et 
des  apothicaires  dans  M.  de  Pourceaugnae!  Je  le  dis 
très  sincèrement  :  cette  manière  de  voir  hétérodoxe, 
soigneusement  entretenue  par  MM.  les  Sociétaires  à 
cause  de  l'idée  singulière  qu'ils  se  font  de  leur  di- 
gnité, persistera  et  s'aggravera  aussi  longtemps  qu'un 
arrêté  ministériel  en  bonne  et  due  forme  n'aura  pas 
forcé  la  Comédie  à  jouer  la  Rue  de  la  Lune  et  le 
Chapeau  de  paille  d'Italie.  Tout  ce  qui  est  chef- 
<  lu  livre  en  son  genre  et  propre  à  intéresser  ou  à 
divertir  honnêtement  les  honnêtes  gens  appartient 
à  la  Comédie,  les  Pattes  de  mouche  aussi  bien  que  le 
Misanthrope  et  le  Cid, 


XX 

10  novembre  1884. 


Bernant  de  M.  Victor  Hugo.  —  Les  comédiens  dans  Hernani.  — 
Un  drame  de  Victor  Hugo  me  laisse  sans  émotion  et  sans 
intérêt.  —  Les  trois  coups  de  canon  au  quatrième  acte  comparés 
avec  le  même  jeu  de  scène  dans  l'Abbaye  de  Castro. 


On  a  remis  Hernani  sur  l'affiche,  à  la  Comédie- 
Française,  pour  les  débuts  de  M.  Duflos.  Le  drame 
de  Victor  Hugo  n'avait  pas  été  représenté,  je  crois, 
depuis  la  fuite  de  madame  Sarah  Bernhardt.  Celle-ci 
est  aujourd'hui  remplacée  dans  le  rôle  de  dona  Sol 
par  mademoiselle  Bartet  ;  M.  Mounet-Sully  garde 
celui  de  Hernani  ;  M.  Duflos,  le  débutant,  joue  don 
Carlos,  que  M.  Worms  jouait  autrefois. 

J'ai  peur  qu'il  ne  faille  bientôt  nous  résigner  à 
toujours  trouver  M.  Mounet-Sully  inégal  à  lui-même 
dans  un  seul  et  même  rôle.  Il  est,  dans  le  personnage 
de  Hernani,  tantôt  admirable  et  charmant,  tantôt 
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disparate  et  baroque.  M.  Mounet-Sully  a  l'art,  l<' 
talent  et  l'inspiration;  il  a  mal  heureusement  aussi 
le  génie.  Comme  on  est  toujours  plus  fier  de  son 
génie  que  de  son  talent,  c'est  son  génie  que  M.  Mounet- 
Sully  exerce  le  plus  volontiers.  Une  légende  veut 
qu'un  jour  à  une  répétition  M.  Emile  Augier  lui 
ait  dit,  impatienté  :  «  Monsieur  Mounet-Sully  un  peu 
moins  de  génie,  je  vous  en  supplie.  »  C'est  bien  le 
conseil  qu'il  importe  de  donner  à  M.  Mounet-Sully, 
s'il  est  encore  temps  qu'il  l'écoute.  M.  Mounet-Sully 
entremêle  maintenant  tous  ses  rôles  d'intonations 
de  tête,  éclatantes  et  subites,  dont  il  comprend 
sans  doute  le  sens  ;  mais  il  est  le  seul  à  le  com- 
prendre. Lorsqu'à  l'avant-dernière  scène  d'Amphi- 
tryon, il  déploie  toute  sa  voix  pendant  une  série  de 
quarante  vers,  sur  un  même  ton  surélevé,  uniforme 
et  sec,  pour  débiter  du  haut  d'un  nuage,  sur  son 
aigle,  l'arrêt  souverain  du  maître  des  dieux, 

...  Sous  ses  propres  traits  vois  Jupiter  paraître, 

il  produit  un  effet  qui  est  grand  dans  sa  bizarrerie  ; 
on  peut  même  dire  qu'il  sauve  le  burlesque  et  la 
parfaite  immoralité  de  la  situation  par  le  seul  dé- 
ploiement de  sa  voix;  c'est  que  sa  voix  à  ce  moment- 
là  doit  surmonter  le  bruit  du  tonnerre,  elle  doit  être 
un  tonnerre  elle-même.  M.  Mounet-Sully,  charmé  sans 
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doute  du  succès  de  l'effet,  le  transporte  maintenant 
partout  sans  se  demander  s'il  convient  ou  non.  Il 
gâte  par  là  en  certains  moments  le  rôle  de  Hernani 
où  il  est  entraînant  et  superbe.  Il  était  nécessaire 
de  faire  une  fois  pour  toutes  cette  critique.  Le  geste 
de  M.  Mounct-Sully,  d'ailleurs,  son  attitude,  son 
port  sont  aussi  aisés,  aussi  attachants,  d'une  esthé- 
tique aussi  pure,  sous  le  costume  de  montagnard  ara- 
gonais  que  sous  le  costume  antique.  De  même  que 
M.  Mounet-Sully  sauve,  par  son  débit  au  dernier  acte 
d'Amphitryon,  l'aveu  solennel  que  nous  fait  le 
seigneur  Jupiter  de  ses  fredaines  un  peu  fortes, 
de  même  il  sauve,  par  sa  diction  au  premier  acte 
de  Hernani,  le  court  monologue  :  «  De  ta  suite, 
j'en  suis  »  qui  faisait  hérisser  les  classiques  en  l'an 
1830  et  qui  pour  un  rien  offusquerait  encore  au- 
jourd'hui beaucoup  le  public. 

Dans  le  rôle  de  dona  Sol,  mademoiselle  Bartet 
lutte  contre  de  redoutables  souvenirs.  Il  reste,  je 
crois,  peu  de  gens  qui  aient  vu  mademoiselle  Mars 
dans  ce  rôle;  mais  tous  ceux  qui  assistaient  à  la 
représentation  du  mardi  y  avaient  pu  voir  made- 
moiselle Favart  et  madame  Sarah  Bernhardt.  Qui- 
conque a  suivi  mademoiselle  Favart  sait  que,  pen- 
dant un  quart  de  siècle,  cette  artiste  n'a  pas  cessé 
un  seul  jour  d'être  en  progrès  sur  le  jour  précédent. 
C'est  dans   le  rôle  de  Julie  |(de  la  Julie  d'Octâvë 
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Feuillet),  do  Léa  (du  Paul  Forestier  de  M.  Emile 
Augier),  et,  enfin,  de  doua  Sol  que  mademoiselle 
l'avait  a  atteint  le  point  culminant  d'un  talent, 
plus  fait  encore  de  travail  et  d'étude  que  d'inspira- 
tion. Elle  jetait  dans  le  rôle  de  doua  Sol  toute  la 
passion  enflammée  et  touchante  qu'elle  avait  acquis 
le  don  d'exprimer.  C'est  également  dans  doua  Sol 
que  madame  Sarah  Bernhardt  a  mis  le  sceau  à  sa 
réputation.  Mademoiselle  Bartet  vient  à  son  tour 
marquer  le  personnage  de  son  empreinte. 

Au  dernier  acte,  elle  a  été  au-dessus  de  tout 
éloge.  On  ne  s'apercevait  plus  que  la  nature  ne  lui 
a  donné  ni  le  corps,  ni  le  masque,  ni  la  voix  tra- 
gique ;  en  cet  acte,  elle  réussit  à  se  donner  môme 
l'ampleur.  Tel  est  l'effet  d'un  bel  effort  de  l'art  ;  tel 
est  l'effet  de  l'illusion  scénique  bien  méditée,  bien 
étudiée  et  bien  possédée.  Je  ne  parle  pas  des  autres 
qualités  qui  sont  habituelles  à  mademoiselle  Bartet 
et  en  particulier  de  sa  sensibilité  exquise,  don  qui 
manque  à  madame  Sarah  Bernhardt.  Je  ne  puis 
pourtant  pas  dire  que  dans  les  premiers  actes  de 
llernani  mademoiselle  Bartet  fasse  oublier  madame 
Sarah  Bernhardt.  Je  suis  même  obligé  de  dire  que 
mademoiselle  Bartet  aide  à  mieux  faire  sentir  ce 
qu'était  madame  Sarah  Bernhardt,  il  y  a  dix  ans. 
Quand  j'ai  vu  mademoiselle  Bartet,  au  second  acte, 
sortant  à  minuit  de  son  palais,  la  lampe  à  la  main. 
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à  l'appel  de  don  Carlos,  et  que  je  me  suis  remis 
devant  les  yeux  l'image  délicieuse  de  madame  Sarah 
Bernhardt  dans  le  même  moment,  j'ai  saisi  bien 
clairement  et  bien  absolument  ce  qui  met  madame 
Sarah  Bernhardt,  en  tant  que  représentation  exté- 
rieure, hors  de  pair  avec  toutes  les  femmes  de  son 
temps,  comédiennes  ou  non  ;  c'est  la  souveraine 
harmonie  de  la  draperie  avec  la  ligne  et  du  mou- 
vement avec  la  draperie.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  dans  le 
voile  de  mademoiselle  Bartet,  ouvrant  sa  porte  et 
disant  :  «  Hernani  »,  qui  ne  soit  pas  arrangé  comme 
était  le  voile  de  madame  Sarah  Bernhardt?  Je  ne 
sais  ;  un  pli  peut-être,  à  peine  un  pli.  Qu'est-ce 
qu'il  y  a  dans  l'inclinaison  de  son  pas  et  de  son  corps 
au  moment  où  elle  descend  les  degrés  de  son  palais, 
qui  diffère  du  même  mouvement  chez  madame 
Sarah  Bernhardt?  Peut-être  un  centième  de  centi- 
mètre, à  peine  un  centième  de  centimètre.  Sarah 
Bernhardt,  apparaissant  dans  l'obscur  patio  du  palais 
de  Silva,  donnait  au  spectateur  une  ineffable  sensa- 
tion d'amour  romantique.  A  ce  même  passage  de  la 
pièce,  mademoiselle  Bartet  est  naturelle  sans  doute, 
charmante,  irréprochable,  mais  rien  de  plus.  Et 
cependant  le  costume,  la  draperie,  les  voiles,  les 
gestes,  les  distances  sont  réglés  de  même,  tout  est 
le  même,  au  je  ne  sais  quoi  près  qui  n'est  rien  et 
qui  est  tout. 


Airorn  rue  la  comédie-frakçaisi.        209 

J'arrive  enfin  au  débutant,  M.  Duflos.  Il  a  eu, 
comme  mademoiselle  Rartet,  un  grand  succès.  M.  Du- 
flos vient  de  passer  trois  ans  à  l'Odéon,  après  avoir 
remporté  un  premier  prix  au  Conservatoire.  Sa  bonne 
étoile  a  voulu  que,  Tan  dernier.  M.  de  la  Rounat 
le  prêtât  à  M.  Larochellc  pour  jouer  le  rôle  du  roi 
dans  Henri  III  et  sa  Cou?',  lorsque  la  pièce 
d'Alexandre  Dumas  fut  reprise  à  la  Gaîté.  C'a  été 
une  révélation.  Il  fut  immédiatement  engagé  par 
M.  Perrin  pour  le  jour  où  expirerait  son  contrat 
avec  l'Odéon.  M.  Duflos  a  composé  avec  une  gravité 
Apre  le  personnage  de  Charles-Quint  à  vingt  ans. 
Il  lui  a  rendu  son  caractère  historique  que  Victor 
Hugo  a  un  peu  dénaturé.  Je  ne  pense  pas  que 
Charles-Quint,  même  en  sa  saison  de  jeunesse  frivole 
qui  dura  peu,  se  cachât  volontiers  dans  les  armoires 
pour  épier  ses  rivaux.  Il  courait  alors  le  cerf  plus 
que  les  belles. 

La  représentation  de  Hernani,  à  la  Comédie,  a 
donc  pleinement  réussi.  Le  public  actuel  continue 
d'être  favorable  à  la  dramaturgie  de  Victor  Hugo. 
Je  le  constate  en  regrettant  de  ne  pouvoir  m'associer 
à  la  manière  de  voir  et  de  sentir  du  public.  Un  drame 
de  Victor  Hugo  me  laisse  sans  aucune  émotion,  si 
ce  n'est  le  plaisir  exclusivement  littéraire  et  parfois 
exclusivement  musical  d'écouter  de  beaux  vers,  des 
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vers  sonores,  des  vers  sublimes,  des  vers  de  dou- 
ceur et  de  grâce,  écrits  dans  une  langue  fa- 
çonnée, à  dire  d'expert,  pour  l'éloquence,  le  reten- 
tissement et  l'effet.  Un  drame  de  Victor  Hugo  me 
laisse  également  sans  intérêt,  fût-il  aussi  savamment 
combiné,  aussi  fortement  machiné  que  le  sont 
Angelo  et  Marie  Tuclor.  Serait-ce  que  le  goût  déclaré 
dont  je  fais  profession  pour  l'ancienne  dramaturgie 
française  me  rend  insensible  à  la  nouvelle,  du 
moins  celle  qui  était  nouvelle  en  1830  ?  Je  ne  crois 
pas.  Je  suis  dans  des  dispositions  toutes  contraires. 
Personne  ne  «  gobe  »  —  c'est  le  mot  et  il  faut 
qu'on  me  le  passe  —  personne  ne  gobe  plus  que 
moi  les  drames  de  l'époque  de  Louis-Philippe.  Je 
me  suis  laissé  prendre  tout  uniment  et  tout  bête- 
ment au  drame  de  Fualdès.  J'ai  un  faible  même 
pour  Bouchardy,  et  quand  il  ne  restera  plus  qu'un 
Français  en  France  capable  d'écouter  avec  extase  la 
Tour  de  Nesle  d'un  bout  à  l'autre,  je  serai  celui-là. 
Mais,  pour  Victor  Hugo,  il  me  glace  ou  me  met  mal 
à  l'aise  au  théâtre  autant  qu'il  m'éblouit.  Victor 
Hugo  est  scénique  et  théâtral  au  plus  haut  point  ; 
je  ne  le  trouve  pas  dramatique.' Il  possède  l'appareil 
du  drame  ;  je  ne  sens  pas  qu'il  en  possède  le  fond. 
Je  vois  sans  une  larme  expirer  doïïa  Sol  et  Hernani  ; 
j'entends  sans  terreur  ni  trouble  le  De  Profundis 
que  chantent  les   moines   sur  Gennaro  et  sur  les 
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jeunes  fous  ses  amis;  enfin,  tous  les  effets  de 
théâtre  de  Victor  Hugo  glissent  sur  moi  sans  m'en- 
tamer. 

C'est  peut-être  une  infirmité  de  mon  esprit;  en 
ce  cas,  elle  est  profonde,  elle  est  incurable.  J'en 
puis  citer  un  exemple  bien  curieux  et  tiré  de  Ilcr- 
nani  même.  Au  quatrième  acte  de  Hernani,  à  Aix- 
la-Chapelle,  pendant  que  les  sept  électeurs  délibèrent 
loin  de  la  scène  sur  le  choix  de  l'empereur  romain, 
nous  sommes  prévenus  que  c'est  le  canon  qui  annon- 
cera le  résultat. 

Si  c'est  le  duc  de  Saxe,  un  seul  coup  de  canon  ; 
Peux,  si  c'est  le  Français;  trois,  si  c'est  Votre  Altesse. 

Ainsi  parle  don  Ricardo  à  la  première  scène  du 
quatrième  acte.  A  la  scène  IV  tandis  que  les 
conjurés,  sur  le  théâtre  même,  prononcent  contre 
Charles,  qui  les  écoute,  caché,  des  serments  d'exé- 
cration et  do  mort,  un  coup  de  canon  soudain  se 
fait  entendre  dans  l'ôloigncment.  Ici  je  cite  les  in- 
dications de  mise  en  scène  que  porte  le  texte  de 
Victor  Hugo  : 

«  On  entend  un  coup  ne  canon  éloigné.  Tous 
les  conjurés  s'arrêtent  en  silence.  —  La  porte  du 
tombeau  s'entrouvre  et  don  Carlos  paraît  sur  le 
seuil,  pâle  ;  il  écoule.  —  Un  second  coup.  —  Un 
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troisième  coup.  —  Il  ouvre  tout  à  fait  la  porte  du 
tombeau,  mais  sans  faire  un  pas,  debout  et  immobile 
sur  le  seuil .  » 

Vous  voyez  comme  tout  est  savamment  calculé  pour 
l'effet  :  les  coups  de  canon  espacés,  un,  deux,  trois; 
les  conjurés  et  Charles,  les  uns  muets  et  l'autre  pâle  ; 
leurs  sensations  à  chaque  coup  changeantes.  Je  me 
dis  que  moi  aussi  dans  la  salle  je  devrais  compter 
les  coups  avec  angoisse  ;  eh  bien  !  je  ne  les  compte 
pas.  Ce  m'est  égal  qu'il  y  en  ait  trois,  ou  deux,  ou 
un  ;  ce  m'est  égal  qui  sera  élu  :  le  Français,  le 
Saxon,  ou  Carlos  ou  le  Turc  ;  par  patriotisme  seu- 
lement, j'aimerais  mieux  que  ce  fût  le  Français. 
Voilà  mon  état  moral,  —  je  parle  de  moi  et  non 
des  autres,  —  voilà  mon  état  exact  pendant  que  le 
canon,  dans  Hernani,  laisse  tomber  sourdement  les 
trois  mots  de  son  énigme. 

Or,  il  se  trouve  que  deux  dramaturges  de  l'époque 
de  Louis-Philippe  ont  repris  pour  leur  compte  cet 
effet  de  canon.  Tiré  par  Victor  Hugo,  ce  canon  fait 
long  feu,  au  moins  sur  moi;  tiré  par  les  deux  autres, 
il  me  tient  haletant. 

Les  deux  dramaturges  dont  je  parle  sont  MM.  P. 
Dinaux  et  Gustave  Lemoinne.  La  pièce  où  ils  ont 
transporté  l'effet  de  canon  de  Hernani  est  l'Abbaye 
de  Castro,  jouée  à  l'Ambigu  en  18i0.  Il  s'agit  à  la 
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dernière  scène  de  ce  drame  de  savoir  si  le  cardinal 
Uontalte  (depuis  Sixlc-QuintJ  sera  ou  non  élu  pape. 
Si  ce  n'est  pas  Montalte,  le  canon  du  fort  Saint- 
Ange  ne  doit  parler  qu'une  fois;  si  c'est  Montalte, 
le  canon  fera  entendre  plusieurs  coups.  La  scène 
est  bien  la  moine,  absolument  la  même,  que  celle 
de  Hernani.  J'ai  vu  V Abbaye  de  Castro,  plus  d'une 
fois  à  Paris,  dans  ma  jeunesse,  et  plus  tard  en  pro- 
vince; l'inquiétude  entre  le  premier  coup  de  canon  et 
le  second  m'oppressait,  et,  quand  le  gouverneur  de 
Rome  demandait,  surpris  :  «  Que  veut  dire  ce  deuxième 
coup  ?  »  et  que  Montalte  jetant  sa  béquille  et  se 
redressant  de  toute  sa  taille,  répondait  :  «  Il  veut 
dire  qu'il  n'est  'plus  besoin  de  feindre  ;  il  veut 
dire  qu'à  présent  Rome  a  un  maître  qui  saura 
détruire  tous  les  repaires  du  crime,  tous  les  refuges 
de  bravi  et  d'assassins.  »  oh  !  à  ce  moment-là  je 
nie  redressais  machinalement  comme  Montalte  ;  une 
joie  dans  ma  poitrine  faisait  explosion.  C'est  que, 
dans  V Abbaye  de  Castro,  l'héroïne  du  drame  et 
toutes  les  malheureuses  victimes  de  l'abbesse  de 
Castro  sont  perdues  ou  sauvées  selon  que  le  canon 
annoncera  un  pape  ou  l'autre.  Dans  l'instant  que  le 
canon  tonne,  nous  sommes  au  point  aigu  du  drame. 
Au  contraire,  dans  Hernani,  quand  se  ballotte  l'élec- 
tion de  Carlos,  que  nous  importe  ?  Nous  savons  déjà  à 
ce  moment-là  par  une  longue  expérience,  par  l'ex- 
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périencc  des  trois  premiers  actes,  qu'il  ne  se  passera 
rien  du  tout,  quelle  que  soit  l'élection  :  que  Carlos, 
qui  ne  cesse  pas  de  mettre  à  prix  la  tête  de  son 
ennemi,  le  bandit  d'Aragon,  ne  la  prend  jamais 
quand  il  la  tient;  que  le  bandit  d'Aragon,  qui  est 
toujours  à  courir  après  le  roi  Carlos,  un  poignard 
à  la  main  pour  lui  fouiller  le  cœur,  remet  toujours 
le  poignard  dans  sa  gaine,  quand  il  réussit  à  re- 
joindre le  roi  Carlos.  Carlos  et  Hernani  s'agitent  et 
n'agissent  pas.  Doua  Sol  elle-même  parle  éternel- 
lement de  se  faire  enlever  et  jamais  ne  bouge  de 
place.  Il  n'y  a  que  don  Ruy  Gomez  qui  suive  son 
idée  et  sonne  du  cor  avec  entêtement.  Le  cor  fatal 
nous  apporte  enfin  la  tragédie,  mais  elle  va  finir  et 
nous  n'y  prenons  plus  garde  parce  que  nous  sommes 
las  depuis  cinq  actes  de  ne  pas  avancer. 

Eh  quoi  !  objectera-t-on,  Hernani  ne  mérite  donc 
pas  le  grand  succès  qu'il  avait  obtenu  avec  Sarah 
Bernhardt  et  qu'il  vient  de  retrouver  avec  mademoi- 
selle Bartet?  Ah!  que  je  ne  dis  pas  cela!  S'il  n'y 
a  qu'un  drame  languissant  dans  Hernani,  il  s'y 
déploie  un  tempérament  de  poète  et  un  tempérament 
d'homme  qui  tiennent  par  leurs  racines  à  la  plus 
profonde  histoire  de  ce  siècle. 


XXI 

12  janvier  1885. 
Le  Légataire  unirerscl. 


L'appétit  vient  en  mangeant.  M.  Perrin  est,  dit-on, 
si  content  du  succès  du  légataire  avec  M.  Coquelin 
qu'il  songe  à  reprendre  le  Joueur  avec  M.  Delaunay. 
On  va  me  trouver  contrediseur,  moi  qui  suis  tou- 
jours à  prêcher  le  répertoire,  si  je  n'encourage  pas 
M.  Perrin  dans  son  idée,  pour  une  fois  que  le  ré- 
pertoire l'enchante.  11  est  pourtant  vrai  que  j'aime- 
rais voir  M.  Perrin  reprendre  maintenant  autre 
chose  que  le  Joueur.  Regnard  a  eu  sa  belle  part 
cet  hiver  avec  les  Ménechmes  à  l'Odéon  et  le  Léga- 
taire à  la  Comédie.  11  n'est  pas  que  Regnard  en 
France.  Si  M.  Perrin  est  réellement  disposé  à  nous 
donner  dés  cette  saison  une  autre  de  ces  anciennes 
comédie  où  le  vers  français  tantôt  vibre  et  retentit, 
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et  tantôt  coule  d'un  murmure  cristallin,  j'oserai  lui 
demander,  pendant  qu'il  possède  encore  M.  De- 
launay  et  que  M.  Delaunay  n'a  rien  perdu  de  ses 
grâces  vives,  de  son  grand  talent  et  de  sa  voix,  de 
nous  rendre  la  Métromanie  ou  bien  le  Méchant,  et 
plutôt  encore  le  Méchant  que  la  Métromanie.  La 
comédie  de  Gresset  n'est  pas  supérieure  à  celle  de 
Piron;  elle  est  restée  plus  fraîche,  elle  est  moins 
éloignée  du  courant  des  mœurs  mondaines  actuelles. 
Avec  le  Joueur ,  on  pourrait  avoir  du  mécompte. 
Tandis  que  les  Ménechmes,  le  Distrait  et  surtout  les 
Folies  amoureuses  sont  bien  au-dessus  de  la  réputa- 
tion que  l'ancienne  critique  leur  avait  faite;  le 
Joueur,  quels  qu'en  soient  les  mérites,  ne  vaut  peut- 
être  pas  tous  les  éloges  que  le  xvme  siècle  lui 
a  donnés.  Pour  la  peinture  de  fond,  pour  le  vice 
du  jeu  et  ses  suites,  j'aime  encore  mieux  Trente 
ans  ou  la  vie  d'un  joueur.  Mais  c'est  du  Légataire 
que  nous  avons  à  parler;  tenons-nous  en  au 
Légataire, 

Les  congés  du  premier  de  l'An  duraient  encore 
le  jour  de  la  reprise  (3  janvier)  J'ai  été  surpris  et 
interloqué  du  nombre  notable  de  petits  garçons  et  de 
fillettes,  âgées  d'entre  onze  et  quinze  ans,  que  leurs 
père  et  mère  avaient  amenés.  Je  ne  pouvais  pas  ne 
pas  m'inquiéter  à  part  moi  combien  le  Légataire 
jaillit  en  répliques  drues  et  salées.  Toute  celte  jeu- 
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Qesse,  âU  cours  de  la  pièce,  a  ri  à  gorge  déployée 
sans  y  soupçonner  malice.  Avant  le  lever  du  rideau, 
je  craignais  pour  l'enfance;  après  la  pièce  finie,  j'ai 
compris  son  innocent  abandon  de  gaieté.  Le  grand 
caractère  du  Légataire  en  elfet,  dût-on  m'accuser 
de  paradoxe,  c'est  l'innocence.  Les  tours  de  Crispin 
ressemblent  aux  imaginations  d'un  monsieur  «  farce 
en  société  »,  comme  on  disait  au  temps  de  Paul 
de  Koek.  Crispin  a  la  bouche  pleine  d'histoires  clan- 
destines; il  contrefait  vilainement  un  malheureux 
mourant;  il  fabrique  de  faux  testaments;  il  escroque 
des  héritages.  Malgré  cela  et  à  cause  de  cela, 
Crispin,  ni  plus  ni  moins  que  Berquin,  est  l'ami 
des  enfants. 

Nous  avons  dans  le  Légataire  la  farce  à  l'état 
pur,  simple,  large,  sans  complication,  sans  visées 
étrangères,  la  farce  pour  la  farce.  Ce  garnement  de 
Crispin  commet  des  forfaits  épouvantables.  .Mais 
ra|>[»ellez-vous  Polichinelle,  quand  vous  n'étiez  pas 
plus  haut  que  ça.  Celui-là  non  plus  ne  se  gênait  pas 
sur  le  chapitre  du  vol  et  de  l'assassinat;  il  vous 
assommait  un  notaire,  un  commissaire,  un  juge  au 
criminel,  sans  plus  de  cérémonie  qu'on  écrase  une 
puce;  et  comme  il  vous  amusait!  plus  il  massa- 
crait, plus  vous  étiez  content.  Plus  tard,  vers  seize 
ou  dix-sept  ans,  dans  votre  province,  quand  l'époque 
de  la  grande    foire  arrivait,    quand    les    baraques 

16 
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étaient  dressées  sur  le  champ  de  foire  ou  sur  la  place 
d'armes,  ou  sur  le  mail  ou  sur  le  cours  —  qui  se 
prononce  cource,  —  on  vous  offrait  la  parade  de- 
vant les  baraques;  on  vous  montrait  Jocrisse  cré- 
dule et  niais,  et  tous  les  écuyers  et  tous  les  pitres 
tombant  sur  lui.  Les  grimaces  douloureuses  de 
Jocrisse  vous  faisaient  tant  rire  que  vous  n'aviez 
aucune  pitié  de  la  pauvre  créature.  Puis  vous  avez 
grandi  ;  vous,  monsieur,  vous  êtes  devenu  un  grave 
personnage,  d'un  esprit  cultivé  et  haut;  vous,  ma- 
dame, vous  êtes  à  présent  une  personne  élégante  et 
fine,  vous  brillez  aux  conversations  d'entre  cinq  et 
sept  sur  le  monde,  la  ville  et  les  lettres.  Vous, 
monsieur,  vous  ne  voudriez  plus  de  Polichinelle, 
ses  exploits  sont  trop  enfantins;  vous,  madame,  vous 
ne  voudriez  plus  de  Jocrisse  et  de  la  parade;  les 
facéties  en  étaient  trop  brutes  et  le  langage  trop 
grossier;  et  pourtant  cela  était  si  gai  J  Voici  Regnard 
qui  reprend  toutes  ces  choses  et  vous  les  rend,  mais 
élevées  à  votre  niveau,  appropriées  à  votre  âge  et  à 
votre  degré  avancé  de  culture.  Crispin,  c'est  le 
Polichinelle  des  grands  enfants.  Le  comédien  qui 
vous  joue  la  parade  en  ce  moment,  c'est  l'un  des 
plus  parfaits  artistes  de  ce  siècle.  L'auteur  qui  l'a 
arrangée  et  écrite  pour  vous,  c'est  l'un  des  plus  par- 
faits poètes  de  la  France  ;  il  est  de  la  grande  époque 
par  la  propriété  de  l'expression,  par  la  franchise,  la 
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verdeur,  l'harmonie,  par  sa  manière  forte  et  pure 
d'être  ce  qu'il  est.  De  la  parade  rudimentaire,  il  a 
composé  un  poème  digne  des  consuls.  Si  vanimus 
silvas!...  Il  en  a  tiré  des  vers  dignes  de  l'Antho- 
logie. Si  vous  voulez  bien  jouir  du  Légataire,  qui 
que  vous  soyez,  commencez  par  exterminer  du  fond 
de  vous-même  toute  idée  du  sérieux  de  la  vie  ; 
laissez  à  la  maison  les  soucis  et  les  soins;  faites - 
vous,  avant  de  venir  à  la  Comédie,  une  âme  légère, 
un  esprit  sans  subtilité  et  sans  calcul,  une  imagi- 
nation sans  noirceur;  soyez  l'enfant  devant  Poli- 
chinelle. 

Regnard  ne  s'est  jamais  mis  fort  en  peine  de 
donner  à  ses  comédies  la  solide  substance  comique, 
ou  seulement  le  grain  d'amertume  comique.  De 
toutes  ses  pièces,  le  Légataire  est  celle  qui  laisse  le 
moins  supposer  une  préoccupation  semblable;  c'est 
pourquoi  elle  est  son  ouvrage  caractéristique  et  son 
chef-d'œuvre.  Regnard,  parmi  les  traits  de  son  vi- 
goureux tempérament,  n'eut  jamais  les  haines  géné- 
reuses. Il  ne  ressentait  ni  la  plénitude  des  passions, 
ni  leur  vide,  ni  leur  folie;  il  n'apercevait  pas,  il  ne 
mesurait  pas  les  désordres,  les  troubles  et  les  catas- 
trophes où  le  moindre  travers,  la  moindre  déviation 
du  bon  sens  et  des  bons  principes  de  conduite  peut, 
s'il  s'y  joint  un  souffle  de  mauvaise  chance,  nous  pré- 
cipiter, nous  et  les  nôtres.  Des  passions,  des  travers 
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et  des  vices,  il  ne  saisissait  que  ce  qu'ils  présentent  de 
gai  pour  l'observateur  à  qui  les  êtres  qu'il  observe 
sont  indifférents.  Il  ne  connaissait  la  colère  pas  plus 
contre  la  vie  que  contre  les  hommes.  Il  était  né 
riche,  de  bonne  et  fertile  source  bourgeoise.  Le 
père  de  son  père,  négociant  aux  Halles,  fut  la  tige 
commune  d'où  sont  sortis,  dans  l'espace  de  cinq  gé- 
nérations, d'abord  notre  Regnard,  l'auteur  du  Léga- 
tai?'e,  ensuite  Collé,  l'auteur  de  la  Partie  de  chassse 
de  Henri  IV.  enfin  Alfred  de  Vigny,  l'auteur  de 
Cinq-Mars.  Il  avait  rempli  à  Paris  des  emplois  hono- 
rables. Puis  il  s'était  retiré  dans  ses  terres,  en  sa 
maison  de  Grillon,  près  Dourdan,  avec  des  titres 
qui  lui  permettaient  de  faire  figure  dans  le  bailliage 
et  qui  pour  le  surplus  le  laissaient  libre  de  vivre  à  sa 
guise,  au  sein  d'un  épicuréisme  de  bonne  compa- 
gnie. Il  entretenait  des  relations  avec  la  cour  aussi 
bien  qu'avec  le  théâtre.  Il  était  aussi  peu  sensible  à 
ce  qu'on  disait  de  ses  œuvres  qu'à  ce  qu'on  pouvait 
dire  de  sa  vie.  Il  n'écrivait  pas  pour  acquérir  la 
gloire  ni  pour  gagner  de  quoi  joindre  les  deux  bouts. 
Il  écrivait  pour  s'amuser,  lui,  ses  amis,  les  invités 
de  ses  chasses  et  ses  maîtresses.  11  se  plaisait  en  ima- 
gination avec  ses  personnages  de  comédie,  Crispin, 
le  Chevalier,  Lisette,  Isabelle,  Clarice,  comme  dans 
la  réalité  avec  Conti,  Monsieur,  le  marquis  d'Effiat 
et  les  deux  demoiselles  Loyson.  Et  qu'on  trouvât  à 
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redire  aux  visites  à  Grillon  de  sa  Droguine  et  de  sa 
Tontine,  ou  qu'on  médit  do  ses  Isabelle  et  de  ses 
Lisette;  qu'on  l'accusât  de  prendre  son  génie  dans 
IMaute,  qu'on  lui  contestât  même  d'être  le  véritable 
auteur  d' Attendez-moi  sous  l'orme  ou  du  Joueur,  il 
n'en  avait  cure.  Il  laissait  aller  les  langues  dont  le 
venin  ne  l'empêchait  ni  de  jouir  des  idées  toutes 
particulières  qu'il  s'était  faites  sur  le  bien  et  le  mal 
dans  ses  voyages  lointains  et  bigarrés,  ni  de  se  dé- 
lecter au  spectacle  des  marionnettes  qu'il  dressait 
pour  le  théâtre  d'après  la  comédie  italienne,  ni  de 
se  «  pétrir  en  vin  de  Champagne  »,  ni  d'être  bel  et 
bien,  ce  qui  ne  lui  déplaisait  pas  non  plus,  M.  le 
bailli  de  Dourdan,  M.  le  capitaine  du  château  de 
Dourdan.  Il  s'était  déjà  presque  complètement  retiré 
à  Grillon,  et  il  avait  cinquante-trois  ans,  lorsqu'il 
lut  aux  comédiens  le  Légataire,  le  24  décembre  1706. 
La  première  représentation  eut  lieu  le  \  6  janvier  1108. 
Ces  dates  à  elles  seules  suffiraient  pour  indiquer  la 
penle  du  génie  insoucieux  de  Regnard.  Son  éclat  dé 
rire  fut  jeté  dans  un  des  moments  les  plus  tristes  de 
notre  histoire,  parmi  les  plus  terribles  désastres  et 
les  plus  cruelles  souffrances.  Ramillies,  Turin,  la  ca- 
pitulation de  Milan,  Oudenarde,  Malplaquct  forment 
le  cadre  historique  du  Légataire.  L'hiver  de  170'.) 
approchait  avec  ses  misères;  la  maltote  dévorait  la 
France;  Lesage  concevait  l'horrible  vision  de  Tur- 

16. 
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caret.  Lui,  Regnard,  il  était  tout  entier  au  triomphe 
de  Crispin  I 

Bonne  chère,  grand  feu,  que  la  cave  enfoncée 
Nous  fournisse  à  pleins  brocs  une  liqueur  aiséi. 

Personne  n'en  voulut  à  Regnard.  Il  mit  Paris  tout 
à  la  joie.  Le  succès  du  Légataire  fut  l'un  des  plus 
éclatants  qu'on  eût  vus.  On  plaça  tout  de  bon,  cette 
fois,  Regnard  au-dessus  de  Molière. 

Ils  ont,  Molière  et  lui,  deux  styles  différents; 

Mais  l'un  charme  le  peuple  et  Vautre  plaît  aux  grands. 

Et  pour  le  style,  c'est  une  opinion  qui  se  pouvait 
soutenir.  La  pièce,  les  premiers  jours,  fit  des  re- 
cettes de  deux  mille  livres,  chiffre  alors  énorme.  Elle 
avait  coûté  cent  francs  à  monter1.  Qu'en  dites-vous, 
ô  Duquesnel  I 

Les  combinaisons  plaisantes  et  le  style  par  où 
Regnard  donna,  à  ses  contemporains,  l'illusion  d'un 
second  Molière,  coulaient  chez  lui  de  source.  Com- 
bien Regnard  s'embarrasse  peu  pour  écrire,  avec 
quelle  aisance  il  prend  le  vers  comme  il  lui  arrive. 


1.  Voir  la  biographie  de  Regnard,  par  Edouard  Fournier,  en 
tête  de  l'édition  des  Œuvres  complètes  de  Regnard.  Paris.  La- 
place  et  Souchez.  —  Biographie  très  neuve.  On  ne  saurait  trop 
recommander  ce  travail  de  patience  et  de  sagacité!, 


AUTOUR  DE  I.A  COMÉDIE-FRANÇAISE.  283 

un  simple  détail  le  fera  voir;  c'est  que  le  vers  qui 
lui  arrive  à  l'esprit  n'est  pas  toujours  de  lui  et  qu'il 
le  prend  tout  de  môme.  Dans  le  Légataire  et  dans 
les  Ménechmes,  nombre  d'alexandrins  sont  de  Mo- 
lière ou  de  Racine. 

Notaire  royal  et  de  plus  honnête  homme; 

Vous  avez  vu  cela  dans  l'École  de  Maris. 

C'est  à  vous  d'en  sortir... 
La  maison  m'appartient... 

Voilà  qui  est  de  Tartufe! 

Est-ce  à  moi,  s'il  vous  plaît,  que  ce  discours  s'adresse? 
Variante  du  Misanthrope! 

Si  vous  pleurez  toujours,  je  ne  pourrai  rien  dire. 

Variante  des  Plaideurs! 

Tout  cela  passait  avec  le  reste.  Cela  roulait  dans 
le  flot  d'or  qui  ne  venait  que  de  lui. 

On  a  longtemps  raconté  qu'un  procès  réel,  qui  se 
serait  plaidé  à  Besançon  et  à  Bruxelles  vers  l'an  1660, 
au  temps  de  la  domination  espagnole,  avait  fourni  à 
Regnard  le  principal  du  Légataire,  la  substitution  de 
personne  opérée  par  Crispin  et  la  scène  délirante  du 
Faux  testament  dicté  au  notaire.  Les  jésuites,  d'après 
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celte  légende,  auraient  été  les  héros  de  l'affaire. 
C'est  eux  qui,  pour  assurer  à  la  Compagnie  l'héri- 
tage d'un  riche  Franc-Comtois,  décédé  intestat,  au- 
raient eux-mêmes  effectué  la  substitution  de  per- 
sonne et  disposé  dans  la  vie  toute  la  scène  du 
testament  que  Crispin  transporte  au  théâtre.  L'in- 
dividu employé  par  eux,  pour  cette  comédie  lucra- 
tive, un  fermier  du  mort,  leur  aurait  joué  le  même 
tour  que  Crispin  joue  à  son  maître.  Il  aurait  légué 
à  soi-même,  et  non  aux  jésuites,  une  bonne  partie 
de  la  fortune  convoitée.  De  nos  jours,  une  revue 
catholique,  intéressante  et  curieuse,  qui  mériterait 
de  n'être  pas  lue  seulement  par  ses  paroissiens,  la 
Revue  des  questions  historiques,  a  examiné  à  nou- 
veau et  ébranlé  la  légende,  qui  ne  concorde  pas 
avec  les  dates  précises.  Rien  de  brutal  et  de  con- 
cluant, en  général,  comme  une  date.  Que  si  l'on 
devait  croire  tout  de  même  à  la  culpabilité  de  la 
Compagnie  de  Jésus  dans  l'affaire,  j'inclinerais  à 
supposer  que  les  jésuites  ont  emprunté  eux-mêmes 
à  quelque  vieille  farce  italienne  ou  française  les  arran- 
gements ingénieux  dont  ils  ont  tiré  parti  pour  leur 
Ordre.  La  façon  dont  Crispin  berne  Éraste  ressemble 
trop  au  procédé  d'Agnelet  à  l'égard  de  Pathelin  pour 
qu'on  ne  voie  pas  là  une  de  ces  roueries,  faisant 
péripétie,  qui  sont  habituelles  sur  les  tréteaux  des 
xve,  xvie  et  xvue  siècles  :   Tel  cuyde  engeigner  nu- 
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Irui  !  La  scène  du  faux  testament  dans  le  Légataire 
doit  avoir  été  tirée,  selon  nous,  de  la  même  source 
que  les  personnages  qui  la  jouent,  de  la  vieille  co- 
médie, de  la  comédie  italienne.  Regnard  n'a  em- 
ployé et  développé  sans  doute  qu'un»  recette  de 
répertoire  comme  il  n'emploie  et  ne  développe  que 
les  éternels  personnages  du  répertoire,  le  Géronte  et 
sa  suivante,  le  jeune  homme,  son  valet  et  sa  maî- 
tresse. Tous  ces  fantoches  pris  dans  le  fonds  com- 
mun et  marqués  de  sa  marque. 

Il  y  aurait  à  faire  bien  des  réflexions  si  l'on  vou- 
lait rapprocher  le  Légataire  du  Malade  imaginaire 
et  de  V Avare,  sur  ce  que  le  génie  comique  et  la 
simple  imagination  d'amusement  peuvent  produire 
de  bien  différent  avec  les  mêmes  types  et  les  mêmes 
situations.  11  y  aurait  aussi  à  noter  déjà  un  progrès 
des  choses  si  l'on  comparait  les  valets  de  Regnard  à 
ceux  de  Molière,  Crispin  à  Scapin.  Il  monte,  le 
valet,  en  1708.  Il  n'est  encore  ni  Gil-Rlas,  ni  Figaro,  . 
bien  loin  d'être  Ruy-Blas.  Mais  il  monte  insensible- 
ment. J'avoue  qu'il  se  met  toujours  dans  des  cas 
pendables.  Il  n'est  pourtant  plus  un  simple  gibier  de 
bagne  et  de  cour  des  Miracles.  Il  sert  chez  les  finan- 
ciers. Il  s'avance  dans  les  fermes.  Il  est  gravement 
habillé  de  noir.  Il  s'est  muni  de  la  rapière  et  de  la 
ceinture  de  cuir  qui  lui  donnent  un  air  de  soldat. 
Il  n'a  peut-être  pas  fait  autant  de  campagnes  qu'il 
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dit.  Il  n'en  est  pas  moins  en  posture  de  s'écrier  sans 
trop  d'invraisemblance  : 

Savez-vous  bien,  monsieur,  que  j'étais  à  Crémone  ! 

En  1709,  le  Frontin  de  Lesage  dira  à  sa  Lisette  : 
«  J'ai  quarante  mille  francs;  si  ton  ambition  veut 
se  borner  à  cette  petite  fortune,  nous  allons  faire 
souche  d'honnêtes  gens...  Voilà  le  règne  de  M.  Tur- 
caret  fini;  le  mien  va  commencer.  »  En  1708,  la 
Lisette  de  Regnard  dans  le  Légataire  dit  : 

J'ai  du  bien,  maintenant,  assez  pour  être  sage... 

Quant  à  insister  sur  tout  ce  qui  fait  du  Légataire 
l'un  des  plus  remarquables  spécimens  de  la  langue 
française  en  son  meilleur  temps,  en  sa  forme  la  plus 
solide  et  la  plus  souple,  n'essayons  même  pas.  Nous 
serions  amenés  à  réciter  le  Légataire  d'un  bout  à 
l'autre.  Voyez  seulement  ce  Téniers,  traduit  par 
Regnard  en  idylle  parisienne  : 

Ma  foi,  pour  te  servir,  j'ai  diablement  couru  ! 

Ces  notaires  sont  gens  d'approche  difficile  ; 

L'un  n'était  pas  chez  lui,  l'autre  était  par  la  ville  : 

Je  les  ai  déterrés,  où  l'on  m'avait  instruit, 

Dans  un  jardin,  à  table,  en  un  petit  réduit, 

Avec  dames  qui  m'ont  paru  de  bonne  mine. 

Je  crois  qu'ils  passaient  là  quelqu'acte  à  la  sourdine.,. 
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Je  n'ai  point  choisi  cet  échantillon.  J'ai  ouvert  le 
volume  au  hasard.  De  tels  vers  sont  indicibles... 
Coquelin,  Coquelin  lui-même,  ne  les  dit  pas  à  ma 
pleine  satisfaction.  Il  ne  les  déguste  pas,  il  ne  les 
sirote  pas. 

Et  pourtant  Coquelin  dans  Crispin,  c'est  ce  qui 
ne  s'est  peut-être  jamais  vu  et  ne  se  reverra  jamais. 
M.  Coquelin  est  en  perfection  tout  ce  qu'il  est  possible 
d'être  dans  la  vieille  comédie  bouffe;  valet,  capitan, 
mère  gigogne,  virago  de  palais  de  justice,  grand 
gendarme  femelle,  malade  imaginé.  On  a  peine  à 
suivre  ses  transformations.  On  boit  tous  ses  gestes. 
11  joue  et  débite  le  vers  de  tous  ses  membres.  Il 
étincelle  et  fait  feu  de  partout.  Il  a  quatre  mains. 
Il  a  quatre  pieds.  11  a  des  trépignements  de  voix  et 
des  intonations  de  jambe.  Un  comédien  qui  n'aurait 
que  du  génie  n'arriverait  pas  à  celte  interprétation 
achevée  d'une  œuvre  et  d'un  personnage.  M.  Coquelin 
ne  se  croit  pas  dispensé  par  le  génie  d'étudier  son 
art  et  de  le  connaître.  Ainsi  l'on  est  vraiment  le  co- 
médien modèle.  Ainsi  Ton  arrive  à  cette  possession 
d'un  rôle,  où  il  ne  reste  plus  un  détail  qui  soit  arbi- 
traire, où  tout,  dans  le  jeu  du  comédien,  fait  insé- 
parablement corps  avec  le  texte  du  poêle. 


XX 

26  janvier  1885. 

Denise,  de  M.  Alexandre  Dumas  lils.  —  Philosophie  et  drama- 
turgie de  Dumas  concernant  la  lille  séduite.  —  Les  comman- 
dements de  Dumas  à  ce  sujet.  —  Pourquoi  sa  thèse  devient 
fausse  dans  la  vie  même  quand  elle  est  vraie  au  théâtre. 


Denise  est  un  drame  bourgeois  du  genre  le  plus 
simple.  De  caractères,  il  n'y  en  a  pas;  de  peinture  ou 
d'analyse  des  passions,  fort  peu  ;  de  tableau  de 
mœurs,  à  peine  ;  rien  que  l'émotion  dramatique  sor- 
tant d'une  situation  donnée.  Cette  émolion  n'est  pas 
délicieuse  ni  sublime,  le  fond  qui  la  fournit  restant 
assez  vulgaire.  Du  moins  elle  est  vive,  elle  est 
saine.  Un  homme  riche  et  du  monde,  vivant  retiré 
sur  ses  terres,  prend  pour  régisseur  un  officier 
pauvre,  qui  a  quitté  le  service  ;  il  recueille  en 
môme  temps  que  lui  sa  femme  et  sa  fille;  bientôt 
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il  est  touché  des  vertus  de  la  fille  ;  il  songe  à  con- 
tracter mariage  avec  elle  quand  divers  incidents 
l'amènent  à  découvrir  qu'elle  a  failli  avec  un  ami 
d'enfance,  lequel  a  ensuite  refusé  de  l'épouser.  11 
consulte  son  cœur  et  sa  raison  ;  ni  le  cœur  ni  la 
raison  ne  lui  déconseillent  le  mariage  projeté  et  il  lu 
conclut  en  dépit  de  ce  qu'il  a  appris. 

Cette  situation  et  ce  dénouement  sont  violents 
selon  le  monde,  selon  ses  préjugés  et  même  selon 
ses  lois  légitimes.  L'auteur  nous  les  expose  par  les 
moyens  les  plus  unis,  sans  aucun  art  des  nuances 
et  des  transitions  —  à  la  vérité,  cet  art-là  n'a  jamais 
été  son  fort  —  niais  aussi  sans  tricherie,  sans  adresse 
suspecte,  hardiment  et  directement.  11  s'est  conformé 
à  la  règle  des  trois  unités.  Je  dis  règle,  c'est  le  mot 
usuel.  Il  est  bien  entendu  que  les  trois  unités  ne 
sont  pas  une  règle  et  ne  sauraient  l'être.  Elles  cons- 
tituent seulement  une  méthode  de  drame,  la  meil- 
leure de  toutes,  parce  qu'elle  est  la  plus  dramatique 
par  la  concentration  qu'elle  donne  au  drame.  Le 
drame,  selon  les  trois  unités,  est  aux  autres  formes 
de  drame  ce  que  l'esprit-de-vin  est  au  vin,  l'es- 
sence de  café  au  café  ;  M.  Dumas  en  a  fait  déjà 
l'épreuve  concluante  avec  le  Supplice  d'une  femme  et 
une  Visite  de  noce.  Les  trois  unités  ont  beaucoup 
aidé  M.  Dumas  à  construire  son  drame  de  Denise  de 
telle  façon  qu'il  s'élève  par  degrés  jusqu'à  une  scène 

17 
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culminante  d'où  la  péripétie  descend  vers  le  dénoue- 
ment. Une  construction  de  cette  sorte  est  élémen- 
taire et  belle  ;  l'accroissement  irrésistible  de  l'émotion 
et  son  épanouissement  final  en  sont  la  conséquence. 
Tout  cela  fait  de  Denise  une  œuvre  à  remarquer, 
surtout  dans  cette  période  de  stérilité  et  d'abais- 
sement littéraire  qui  s'est  ouverte  avec  l'an  18ol  et 
qui  correspond  à  une  sécheresse  et  à  une  petitesse 
des  âmes  dont  la  dramaturgie  de  M.  Dumas  a  été 
souvent  l'une  des  expressions  en  relief. 

A  la  première  représentation,  le  nom  de  Dumas 
a  été  acclamé.  En  la  circonstance,  l'acclamation 
était  excessive.  Le  lendemain,  devant  le  public  du 
mardi,  la  pièce  a  subi  de  légers  cahots;  on  a  en- 
tendu, par-ci  par-là,  des  chut.  Je  n'ai  rien  à  dire 
si  les  chut  s'adressaient  à  telle  ou  telle  gaucherie, 
à  telle  ou  telle  brutalité  de  détail.  Adressés  à  la 
pièce  elle-même,  les  chut  ne  s'expliqueraient  que 
par  la  fausse  idée  qu'aurait  prise  le  public  du 
mardi  que  M.  Dumas  dans  Denise,  comme  dans  ses 
préfaces,  dans  ses  brochures  et  dans  plusieurs  de 
ses  pièces,  soutient  une  thèse.  La  thèse,  s'il  y  en 
avait  une,  serait  en  effet  inattendue  et  badine  ;  des 
maximes  que  débite  M.  Coquelin,  sous  le  nom  de 
Thouvenin,  combinées  avec  le  procédé  du  comte 
André  de  Bardannes,  il    faudrait    conclure   que  le 
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jeune  .homme  de  vingt-six  ans  est  tenu  d'entrer 
vierge  dans  le  mariage,  mais  que,  pour  la  jeune 
Bile,  e'est  un  soin  dont  elle  peut  se  passer .  Heureu- 
sement, dans  Denise,  s  il  y  a  un  thésier,  Thouvenin, 
il  n'y  a  pas  de  thèse.  Denise  ne  se  présente  pas, 
comme  dans  d'autres  pièces  du  même  auteur,  sous 
l'aspect  d'une  leçon  de  morale  ex  professo  ;  c'est 
bien  exclusivement  un  drame  dont  il  ne  ressort  au- 
cune moralité,  si  ce  n'est  cette  moralité  générale  et 
en  somme  raisonnable,  que  tout  mariage  est  bon, 
quand  il  est  une  assurance  mutuelle,  loyalement 
contractée  par  deux  personnes  de  bon  sens  et  de 
bonne  foi,  en  vue  du  bonheur  de  la  vie  et  contre  ses 
risques. 

11  est  vrai  cependant  que  Denise  se  rattache  aux 
préoccupations  accoutumées  de  M.  Dumas  sur  la  fille 
séduite  ou  déclassée  et  sur  l'enfant  naturel.  Littérai- 
rement et  historiquement,  Denise  est  le  dernier  an- 
neau dans  une  chaîne  dont  le  premier  est  la  Dame 
aux  camélias.  Dès  le  lendemain  de  la  première  re- 
présentation, dans  l'Événement,  un  écrivain  dis- 
tingué, M.  Gérard,  a  observé  comment  la  filiation  de 
Denise  avait  dû  se  faire  dans  le  cerveau  de  M.  Dumas 
Seulement,  M.  Gérard  ne  remonte  pas  assez  haut. 
Il  cherche  la  première  racine  de  Denise  dans  les  Idées 
de  madame  Aubray  ;  il  eût  fallu  commencer  au 
moins  par  le  Fils  naturel.  Je  commencerais,  moi, 
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maintenant  que  toute  l'entreprise  de  M.  Dumas  s'est 
développée  selon  la  logique  secrète  de  l'instinct 
initial  qui  l'a  inspirée,  par  la  Dame  aux  camélias  et 
le  Demi-Monde. 

Pour  ce  qu'on  peut  appeler  les  commandements 
de  Dumas  en  matière  de  mariage,  la  Dame  aux  ca- 
mélias et  le  Demi-Monde  ont  fait  place  nette  ;  ils  ont 
déblayé  le  terrain  de  toutes  les  femmes  égarées  ou 
perdues  qu'on  ne  doit  pas  épouser,  même  quand 
on  les  aime.  Tu  n'épouseras,  mon  fils,  ni  Mar- 
guerite Gautier,  ni  Suzanne  d'Ange.  Mais  tu  épou- 
seras Clara  Vignot,  tu  l'as  possédée  seul  ;  elle  t'a 
rendu  père  ;  elle  est  la  femme  forte,  courageuse  et 
intelligente  à  l'œuvre  de  la  vie  ;  c'est  ton  devoir  de 
l'épouser,  c'est  aussi  ton  intérêt  dans  le  sens  le  plus 
positif  comme  le  plus  idéal  de  ce  mot  d'intérêt.  Tu 
feras  bien  d'épouser  même  Nichette  avec  laquelle  tu 
vis  sous  les  toits  ;  tu  n'es  pas  plus  sorti  qu'elle  de 
la  côte  d'un  duc  ou  d'un  millionnaire,  elle  ne  sera 
pas  plus  que  toi  orgueilleuse  et  fastueuse  ;  elle  t'ap- 
porte en  dot  son  gentil  naturel,  son  adresse  à  l'ou- 
vrage et  son  amour  sans  manie  amoureuse  ;  elle  sera 
le  charme  et  le  soutien  de  ton  petit  ménage  ;  elle 
t'épargnera  la  dépense  d'une  bonne  jusqu'à  ce  que 
la  clientèle  et  les  affaires  t'arrivent;  va,  va,  épouse- 
là  ;  en  te  mariant  d'une  façon  plus  brillante,  lu 
pourrais  bien  te  marier  plus  mal.  Tel  est  le  premier 
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degré  do  mariage  après  la  faute  qu'admet,  conseille 
et  glorifie  M.  Dumas;  c'est  le  mariage  qui  a  été 
promis  ou  légitimement  espéré  avant  la  faute  ac- 
complie, qui  en  a  été  la  condition  expresse  ou  tacite. 
Dans  Monsieur  Alphonse,  M.  Dumas  est  allé  bien 
plus  loin.  Je  ne  puis  m'empécher  de  dire  en  passant 
que  je  n'ai  jamais  compris  que  Monsieur  Alphonse 
n'ait  pas  sombré  dès  le  premier  acte,  notamment  et 
surtout  dès  la  première  scène.  De  la  façon  dont 
celle  première  scène  est  conduite,  il  n'est  rien  de 
plus  révoltant  et  de  plus  répugnant.  Mais  passons. 
Nous  voici  au  cœur  du  drame.  Le  capitaine  de 
vaisseau,  Montaiglin,  découvre  que  sa  femme,  Ray- 
monde,  a  eu  un  enfant  avant  le  mariage  et  que  cet 
enfant  vit.  Certes  un  pareil  coup  l'assomme.  .Mais 
Raymonde  a  été  épouse  irréprochable  ;  Montaiglin  a 
poursuivi  sa  carrière  avec  elle  ;  avec  elle  il  a  goûlé 
le  bonheur  dans  l'activité  et  le  repos  :  aussi  il  se  ré- 
signe et  il  pardonne,  il  adopte  même  l'enfant  de  sa 
femme;  après  tout,  que  peut-il  faire  de  plus  sage? 
Que  peut-il  faire  autre  chose?  M.  Dumas  cependant 
a  avancé  là  d'un  bien  grand  pas  depuis  le  Fils  na- 
turel et  Clara  Vignot.  Il  suppose  maintenant  qu'il 
n'est  pas  nécessaire  au  bonheur  et  à  la  dignité  du 
mariage  que  la  femme  avant  le  mariage  n'ait  point 
péché,  quand  bien  mémo  ce  n'est  pas  le  mari  qui 
aurait  été  complice  du  péché.   Six  années   avant 
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d'écrire  Monsieur  Alphonse,  il  avait  formellement  et 
explicitement  soutenu  cette  thèse  dans  les  Idées  de 
madame  Aubray  (1867).  Si  tu  es  sûr  d'avoir  trouvé 
la  fille  qui  par  sa  conception  de  la  vie  et  du  ma- 
riage, par  ses  aptitudes  à  bien  jouir  du  mariage  et 
à  le  bien  mettre  en  œuvre,  par  l'honnêteté  de  ses 
sentiments  et  la  modestie  de  sa  manière  d'être,  doit 
te  rendre  heureux  et  te  maintenir  homme  ;  et  si  le 
malheur  veut  que  cette  fille,  par  pauvreté,  misère 
ou  ignorance,  ait  péché  ;  si  l'enfant,  fruit  de  sa 
faute,  est  vivant,  épouse-la  tout  de  même  ;  rachète 
et  réhabilite  parmi  les  hommes  cette  créature  ra- 
chetée et  réhabilitée  devant  Dieu  par  sa  vaillance  à 
souffrir  et  par  sa  vertu  envers  son  enfant.  Dans  les 
Idées  de  madame  Aubray,  en  effet,  Camille,  avant 
d'épouser  Jeannine,  connaît  la  faute  commise  par 
elle  et  toutes  les  conséquences  de  cette  faute.  La 
situation  est  absolument  la  même  dans  Denise.  On 
peut  soutenir  que  sans  faire  de  thèse,  par  la  seule 
action  de  son  drame,  M.  Dumas,  dans  Denise,  pousse 
encore  plus  loin  qu'il  n'avait  fait  jusqu'ici  la  pensée 
morale  où  il  s'était  engagé  décidément  avec  le  Fils 
naturel.  Quand  Montaiglin  découvre  la  faute  anté- 
rieure de  sa  femme,  la  situation  où  il  s'est  placé 
par  son  mariage  est  irréparable  ;  il  accepte  cette 
situation  noblement,  généreusement  ;  il  ne  l'a  pas 
cherchée  et  affrontée  de  parti  pris.  Quand  Camille 
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épouse  Jeanninc  avec  son  enfant,  il  est  entraîné 
par  les  idées  que  lui  a  enseignées  sa  mère,  séduit 
par  son  fond  de  nature  propre,  qui  est  éminemment 
philosophique,  religieux,  idéaliste.  André  de  Bar- 
dannes  n'est  qu'un  homme  du  monde  et  un  galant 
homme  semblable  à  cent  autres  ;  il  n'agit  pas  sous 
l'impulsion  d'une  nature  originale  et  supérieure, 
comme  le  fils  de  madame  Aubray  ;  il  n'est  point 
lié  par  la  situation  comme  Montaiglin.  A  ce  point  de 
vue,  Denise  nous  représente,  portée  à  son  summum, 
l'idée  de  la  convenance  du  mariage  avec  la  fille 
séduite.  L'idée  est  ici  réalisée  avec  l'ensemble  de 
circonstances  qui,  dramatiquement  et  moralement, 
devait  la  rendre  le  plus  difficile  à  accepter  pour  le 
public. 

Je  ne  crois  pas,  ce  que  d'autres  ont  insinué,  que 
M.  Dumas  se  soit  proposé  cette  difficulté  même 
comme  une  gageure  qu'il  mettait  son  amour-propre 
à  gagner  ;  rien  ne  serait  moins  digne  du  philosophe  ; 
rien  n'eût  été  plus  propre  à  faire  s'achopper  le  dra- 
maturge ;  je  suis,  au  contraire,  persuadé  que  toute 
l'élaboration  philosophique  et  littéraire  dont  je  viens 
de  suivre  les  vestiges  s'est  opérée  dans  l'esprit  de 
M.  Dumas  à  son  insu.  Mais  cette  élaboration  succes- 
sive est  manifeste,  bien  que  latente.  M.  Dumas  com- 
mence par  exposer  au  théâtre  les  idées  qui  le  tra- 
vaillent ;  il  n'en  prend  la  pleine  conscience  qu'après 
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que  le  théâtre  les  lui  a  renvoyées  plus  nettes,  sous 
son  optique  déterminante.  Qu'arrive-t-il  alors?  Un 
phénomène  singulier  ;  M.  Dumas  se  met  à  exagérer 
ses  idées  et  ses  impressions,  il  les  systématise  et  il 
les  généralise  dans  ses  préfaces,  ses  contre-préfaces 
et  ses  brochures  ;  il  en  tire  des  maximes  de  morale 
privée  et  de  droit  civil,  qui  sont  inadmissibles,  des 
théories  où  le  sophisme  déborde,  une  sociologie  ba- 
roque. M.  Dumas  en  est  arrivé,  on  le  sait,  à  plaider 
et  à  soutenir  je  ne  sais  quel  droit  absolu  de  la  fille 
séduite  ;  droit  qui  ne  saurait  être  proclamé  sans  que 
le  mariage,  les  mœurs  publiques  et  la  société  ne 
succombent  sous  un  principe  de  morale  aussi  per- 
nicieux. C'est  que  M.  Dumas  est  sociologue,  non 
d'après  le  spectacle  immédiat  de  la  vie  et  des  rela- 
tions sociales,  mais  d'après  le  spectacle  de  ses 
propres  drames.  Il  ne  s'aperçoit  pas  que,  drama- 
turge, il  met  et  nous  présente  ses  personnages  dans 
les  conditions  qui  lui  plaisent,  et  que,  sociologue,  il 
dresse  des  théories  morales,  qui,  si  l'une  de  ces 
conditions  vient  à  manquer  dans  l'un  quelconque 
des  cas  réels  dont  la  morale  sociale  doit  embrasser 
la  généralité,  s'écroulent  et  s'effondrent  tout  en- 
tières ;  car  ce  cas  réel  quelconque  en.  laissera  sup- 
poser des  milliers  d'autres,  tout  semblables,  où  la 
théorie  ne  pourra  s'appliquer  sans  extravagance. 
Parce  que  Charles  Sternay  aurait  dû  certainement 
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épouser  Clara  Vignot,  parce  que  Gustave  l'ait  bien 
d  épouser  Nichette,  parce  que  Monlaiglin  a  trouvé 
dans  Raymonde  désabusée  une  femme  admirable, 
parce  que  Camille  et  madame  Aubiay  auraient  eu 
tort  de  laisser  leur  échapper  une  créature  aussi 
sensée  que  Jeannine  qui  pourra  redresser  leur  juge- 
ment quelquefois  faussé,  ce  n'est  pas  un  motif  pour 
que  le  fait  de  la  séduction  donne  partout  et  tou- 
jours a  la  fille  séduite  un  titre  légal  et  moral,  un 
titre  imprescriptible  sur  la  personne  et  sur  l'existence 
du  séducteur.  Mais  si  M.  Dumas  tombe  en  des 
erreurs  morales  prodigieuses  par  la  confusion  qu'il 
établit  entre  ses  drames  et  ses  théories  sociologiques, 
le  public  commettrait  une  erreur  esthétique  non 
moins  grave  s'il  ne  regardait  les  drames  de  M.  Dumas 
qu'à  travers  ses  théories  péniblement  frivoles,  et 
Denise  à  travers  les  autres  drames  dont  Denise  pro- 
cède. Au  théâtre,  quand  je  suis  devant  une  pièce 
de  M.  Dumas,  je  n'ai  pas  devant  moi  M.  Dumas 
tout  entier,  j'ai  une  pièce  et  je  m'y  tiens.  Si  la  pièce 
m'intéresse,  si  c'est  Denise  et  que  j'y  pleure;  si  je 
trouve  qu'André  de  Bardannes  en  épousant  Déni»' 
fait  une  action  noble  et  raisonnable;  si  l'auteur  me 
communique  la  certitude  que  de  ce  mariage  sortira 
le  bonheur  d'André,  vais-je  m'inquiéter  de  ce  que 
de  viendraient  la  société  et  les  familles,  si  l'action 
d'André  de   Bardannes   tournait  en  pratique  habi- 

17. 
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tuelle  ;  vais-je  me  demander  si  M.  Dumas  ne  m'a 
pas  tendu  un  piège  pour  me  prendre  à  ses  théories 
captieuses  sur  la  fille  séduite  et  l'enfant  naturel?  As- 
surément non  !  je  suis  gagné  à  Denise  et  à  André  ; 
je  ne  suis  converti  à  aucune  théorie. 

L'action  de  Denise  se  passe  au  château  d'André 
de  Bardannes,  où  celui-ci  a  réuni  quelques  invités  : 
madame  de  Thauzette  et  son  fils  Fernand,  M.  et 
madame  de  Pontferrand  et  leur  fille,  Thouvenin, 
un  riche  industriel  des  environs.  Avec  eux,  avec 
Marthe,  une  jeune  sœur  d'André  qui  vient  de  sortir 
du  couvent,  avec  Brissot,  l'intendant,  sa  femme,  sa 
fille  Denise  qui  sert  de  demoiselle  de  compagnie  à 
Marthe,  nous  avons  tous  les  habitants  du  château  et 
tous  les  personnages  du  drame.  André  aime  Denise 
qui  l'ignore.  Un  propos  léger  de  madame  de  Thau- 
zette glisse  dans  l'âme  d'André  l'affreux  soupçon 
qu'il  pourrait  bien  s'être  passé  autrefois  quelque 
chose  de  grave  et  de  sérieux  entre  Fernand  et  Denise. 
Comme  il  s'apprêtait  à  demander  la  main  de  Denise, 
il  ne  peut  supporter  le  soupçon.  Il  interroge  d'abord 
formellement  madame  de  Thauzette  ;  celle-ci  lui  a 
dit  que  Denise,  dans  le  pays,  passait  pour  sa  maî- 
tresse et  que,  au  surplus,  s'il  était  son  amant,  il  ne 
serait  pas  le  premier .  Est-ce  que  ce  premier  amant 
n'a  pas  été  Fernand  ?  Pressée  de  questions,  madame 
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de  Thauzette  jure  que  son  lils  ne  lui  fait  pas  de  con- 
fidences et  qu'elle  ne  sait  rien.  Il  interroge  ensuite 
Fernand  lui-même  ;  il  faut  avouer  que  cela  est  un 
peu  naïf  et  même  un  peu  étrange;  ce  Fernand  n'est 
déjà  pas  quelque  chose  de  bien  estimable  ;  mais 
que  scrait-il  s'il  livrait  le  secret  d'une  ancienne 
liaison  avec  une  honnête  fdle  qu'il  a  séduite? 
Pouah  !  Fernand  jure  que  Denise  ne  lui  est  connue 
que  par  des  relations  de  famille  à  famille.  André  n'a 
plus  qu'à  adresser  la  demande  en  mariage  aux  pa- 
rents ;  le  père  témoigne  d'une  grande  joie  ;  la  mère 
laisse  voir  quelque  embarras,  et  elle  renvoie  André  à 
Denise,  qui  décidera  elle-même  de  son  sort.  Mise 
en  présence  d'André,  Denise  répond  que  ce  ma- 
riage comblerait  tous  ses  vœux,  mais  qu'il  est  im- 
possible, et  elle  avoue  à.  André  la  faute  commise 
avec  Fernand.  Tels  sont  jusqu'ici  les  trois  moments 
du  drame:  le  soupçon,  l'enquête,  l'aveu. 

Nous  sommes  dans  la  crise  ;  comment  se  ré- 
soudra-t-elle?  Le  père  a  entendu  la  confession  de 
sa  fille  ;  il  se  précipite  sur  la  scène  pour  tout  écraser. 
Fernand  survient  à  ce  moment  ;  Brissot  lui  saute 
à  la  gorge  :  «  Si  dans  vingt-quatre  heures,  lui 
dit-il,  ta  mère  n'est  pas  venue  me  demander  la 
main  de  ma  fille  pour  toi,  partout  où  je  te  trou- 
verai, je  te  tuerai.  »  Madame  de  Thauzette  et  Fer- 
nand se  résignent  ;   ils  demandent  la  main  de  De- 
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nise  ;  cela  n'est  pas  fier,  après  les  menaces  de 
Brissot,  et  cela  n'est  pas  non  plus  extrêmement  vrai- 
semblable. Denise  va  donc  épouser  Fernand,  qu'elle 
méprise  et  qu'elle  déteste  ;  ce  qui  ne  fera  pas  un 
fameux  mariage  et  ce  qui  donne  à  douter  que  le 
droit  imprescriptible  de  la  fille  séduite  sur  le  séduc- 
teur soit  propre  à  lui  assurer  toujours  une  réparation 
bien  merveilleuse  et  des  consolations  bien  enviables. 
Heureusement,  Thouvenin  est  là,  Thouvenin  le  mé- 
canicien, l'ingénieur,  l'homme  pratique,  le  prédica- 
teur positif,  pour  qui  l'opinion  du  monde  n'est 
rien,  pour  qui  le  bien  réel  et  le  mal  palpable  sont 
tout.  11  démontre  à  André  combien  il  serait  cruel  et 
absurde  à  lui  de  laisser  Denise,  qu'il  aime  et  dont  il 
est  aimé,  épouser,  en  le  contraignant,  contrainte 
elle-même,  l'indigne  Fernand  ;  André  se  laisse  con- 
vaincre; il  appelle  Denise  dans  ses  bras.  11  le  peut. 
Il  sait  que  Denise  sera  une  femme  appropriée  à  sa 
condition  et  à  son  humeur,  qui  embellira  sa  vie  et 
gérera  bien  sa  fortune.  Il  est  sans  autres  parents 
qu'une  sœur  extrêmement  raisonnable  qui  approuve 
et  conseille  le  mariage.  Dans  les  temps  de  forte  opi- 
nion morale  et  d'esprit  public  solide,  on  ne  se  marie 
pas  seulement  pour  soi  ;  on  se  marie  aussi  par  le 
respect  de  la  société  où  l'on  vit.  Dans  les  temps  de 
relâchement  social  universel  et  d'esprit  public  en  dis- 
solution, on  se  marie  pour  soi  et  non  pour  les  autres. 
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Si  de  la  conduite  générale  do  la  pièce,  on  des- 
cendait à  l'analyse  dos  actes  et  des  scènes,  on  n'au- 
rait à  relever  qu'en  trop  d'endroits  le  manque  de 
tact  ordinaire  de  M.  Dumas.  Les  inu-urs  et  l'expres- 
sion sont  la  partie  faible  de  la  pièce.  Les  traits 
d'esprit  sur  lesquels  les  amis  s'extasiaient  le  premier 
soir  dans  les  couloirs  m'ont  laissé  assez  froid.  Ils 
sont  pour  la  plupart  du  temps  voulus  et  construits. 
Je  fais  exception  cependant  pour  un  mot  vraiment 
joli.  On  dit  à  une  femme  :  «  Vous  êtes  donc  toujours 
coquette  ?»  Elle  répond  :  «  C'est  nerveux.  »  Il  serait 
d'ailleurs  difficile  de  définir  dans  quel  monde  se 
passe  Denise.  C'est  dans  un  monde  assurément  où 
no  règne  pas  une  délicatesse  outrée  du  langage,  des 
relations  et  des  procédés.  L'intendant  Brissot,  officier 
retiré,  pour  ne  parler  que  de  celui-là,  ne  garde  pas 
assez  dans  sa  tenue  sa  fierté  d'officier.  11  a  une 
manière  de  prononcer  le  mot  :  «  Monsieur  le 
comte  »  qui  est  fortement  agaçante.  Quelquefois  le 
faire  grossier  do  M.  Dumas,  en  ce  qui  concerne 
l'expression  des  relations  mondaines,  va  jusqu'à 
l'invraisemblance  et  à  l'incompatibilité.  On  croirait 
que  de  sa  part  c'est  de  l'audace;  ce  n'est  que  do 
l'abandon  ;  la  circonstance  invraisemblable  lui  est 
presque  toujours  commode  pour  lier  ses  scènes. 
Mais  que  fait  tout  cela  !  M.  Dumas  sait,  veut  et 
peut  le  drame.  11  le  peut,  le   sait  et  le  veut  pro- 
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fondement,  franchement,  puissamment.  Quand  Ja 
commotion  pathétique  arrive,  toutes  les  objections 
qu'on  ferait  pèsent  peu.  La  scène  de  l'aveu,  qui  est 
le  sommet  du  drame,  efface  tout,  enlève  tout. 

Denise  est  une  digne  sœur  de  Clara  Vignot  et  de 
Jeannine,  mais  d'un  autre  élan.  Quand  elle  se 
trouve  en  face  d'André,  qu'elle  aime  et  qui  lui 
demande  sa  main,  il  lui  suffirait  de  ne  pas  pro- 
noncer un  certain  mot  pour  fonder  son  bonheur  et 
celui  d'André.  Elle  s'est  laissé  séduire  par  Fernand  ; 
mais  deux  personnes  seulement  le  savent,  qui  ne 
parleront  point,  qui  ne  peuvent  pas  parler  :  sa  mère 
et  Fernand.  Elle  a  eu  un  enfant  de  Fernand  ;  mais 
cet  enfant  est  mort  ;  la  faute  est  ensevelie  pour  tou- 
jours avec  lui  dans  un  cimetière  de  village.  Un 
mensonge,  ou  seulement  le  silence,  sauverait  tout. 
Denise  ne  mentira  pas  ;  Denise  ne  se  taira  pas,  même 
au  prix  de  son  bonheur,  même  au  prix  du  bonheur 
de  celui  qu'elle  aime.  C'est  ici  l'héroïsme  ;  un  hé- 
roïsme vrai  que  la  vie  engendre  —  et  c'est  ce  qui  la 
fait  belle  —  aussi  naturellement  qu'elle  engendre  la 
vilenie  et  la  platitude.  C'est  ici  Ja  vérité  du  beau, 
d'un  beau  que  la  nature  humaine  est  capable  de 
donner.  L'effet  de  l'aveu  est  irrésistible  ;  il  n'atteint 
pas  à  la  sublimité  pure  parce  que,  depuis  le  com- 
mencement du  drame,  nous  nageons  dans  trop  de 
choses  médiocres  ;  il  excite  les  larmes  qui  font  du 
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bien.  Dans  cette  scène  si  bien  amenée  et  si  bien  con- 
duite (sauf  un  ou  deux  traits  qui  ne  concordent  p&fl 
et  môme  qui  grincent),  on  doit  particulièrement  ad- 
mirer le  récit  de  la  mort  de  l'enfant  chez  la  nour- 
rice de  Colombes.  Peu  de  mots,  pas  de  déclamation  : 
le  vrai  tout  nu  ;  la  tristesse  sinistre  du  fait  en  soi  ; 
un  don  de  premier  ordre  chez  M.  Dumas,  de  l'es- 
sence de  Dumas.  La  nourrice  était  une  brave  femme  ; 
robuste  et  soigneuse  ;  l'enfant  n'a  manqué  de  rien  ; 
il  est  mort  tout  de  même  au  bout  de  six  mois.  11  ne 
manquait  que  d'un  père  et  d'une  mère  ;  il  ne  pou- 
vait pas  le  savoir,  et  il  le  savait,  et  il  est  mort  lan- 
guissant et  frissonnant  de  ce  froid  indéfinissable 
que  ne  réchauffent,  pas  des  baisers  mercenaires.  Ceux 
qui  n'étaient  pas  là  auraient  réchauffé  le  pauvre  petit 
et  l'auraient  fait  vivre.  Le  meurtre  de  l'enfant  par 
abstention,  voilà  la  fin  fatale  des  séductions,  et  des 
dérangements  de  conduite  et  de  toutes  les  amours 
sans  règle.  M.  Dumas,  sobrement,  dans  son  récit, 
nous  met  la  catastrophe  sous  les  yeux.  Quelle  leçon! 
Elle  porte  autrement  que  les  brochures  de  M.  Dumas 
en  l'honneur  des  femmes  qui  tuent.  Ici  se  montre 
le  Dumas  digne  du  nom  de  moraliste  et  digne  du 
nom  de  philosophe  ;  c'est  le  Dumas  moraliste  adé- 
quat au  dramaturge. 

Dire  que  Denise  est   un  drame  moderne  et  un 
drame  dramatique,  c'est  dire  d'avance  avec  quelle 
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perfection  il  a  été  joué  à  la  Comédie-Française. 
M.  Coquelin,  M.  Got,  M.  Worms,  sont  hors  ligne. 
M.  Baillet  s'est  donné  avec  habileté  la  tenue  que 
comporte  le  rôle  assez  vulgaire  de  Fernand.  Le 
charme  modeste,  l'honnêteté,  les  indignations  ver- 
tueuses, les  douleurs  de  Denise  sont  rendus  par 
madame  Bartet  avec  des  alternatives  de  concentration 
et  d'expansion  qui  ont  ravi  la  salle.  On  a  fait  aussi 
un  grand  succès  à  madame  Pierson  qui  joue  le  per- 
sonnage de  madame  de  Thauzette  ;  c'est  le  premier 
rôle  que  crée  madame  Pierson  à  la  Comédie  ;  elle  y 
a  mis  tout  ce  qu'il  exigeait  :  l'enjouement,  la  grâce, 
l'aisance,  le  grain  d'originalité  ;  madame  Pierson 
est  maintenant  définitivement  classée  à  la  Comédie. 
Madame  Pauline  G  ranger  (madame  Brissot)  est  mère 
auss  digne  dans  Denise  qu'elle  est  commère  délurée 
dans  Y  Avare.  Dans  un  rôle  extrêmement  épisodique, 
mademoiselle  Frémaux  est  charmante.  —  Eh  bien  ! 
et  moi  ?  va  me  dire  mademoiselle  Marthe  de  Bar- 
dannes,  une  petite  personne,  dans  la  pièce,  qui  sait 
se  conduire  et  se  défendre.  —  Vous,  mademoiselle, 
j'ai  ouï  dire  que  vous  vous  plaignez  de  votre  per- 
sonnage ;  que  vous  le  trouvez  au-dessous  de  vous  ! 
On  ne  doit  jamais  s'occuper  des  jeunes  personnes 
qui  osent  se  plaindre  de  ce  qu'on  leur  commande 
de  faire,  quand  elles  s'en  acquittent  avec  un  art  ac- 
compli. 


XXIII 

15  juin  1885. 


Après  M.  Perrin? —  La  Comédie  languissante  do  la  maladie  de 
M.  Perrin.  —  Rôle  du  ministre  et  du  ministère  dans  le  choix 

de  son  successeur.  —  Quel  devrait  être  te  plan  littéraire  pour 
la  Comédie? 


M.  Perrin,  administrateur  général  de  la  Comédie- 
Française,  ayant  dû  prendre  un  congé  de  trois  mois 
pour  raison  de  santé,  M.  le  ministre  des  beaux-arts  a 
jugé  avec  raison  que  la  direction  de  la  Comédie  ne 
pouvait  vaquer  pendant  l'absence  de  M.  Perrin.  11  a 
délégué  par  intérim  M.  Kaempfen  pour  remplir  les 
divers  offices  qui  incombent  à  l'administrateur  géné- 
rai. Il  est  bien  entendu  que  M.  Kaempfen  sortirait 
de  son  rôle  si,  par  ses  décisions,  il  chargeait  l'avenir. 
11  ne  doit  pas  se  borner  sans  doute  à  pourvoir  tout 
juste  aux  besoins  de  trois  mois;  il  doit  aussi  pré- 
parer les  trois  mois  qui  suivront  ;  mais  son  emploi 
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réel  et  strictement  déterminé,  c'est  le  courant.  Or, 
depuis  la  maladie  de  M.  Perrin,  la  Comédie  laisse 
languir  le  courant.  Aussi,  tout  en  approuvant 
M.  Kaempfen  de  réserver  le  futur  avec  un  soin  scru- 
puleux, nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  l'exhor- 
ter à  presser  et  à  stimuler  les  comédiens  sur  l'ordre 
du  jour.  Que  signifie  la  remise  indéfinie  de  la  reprise 
des  Folies  Amoureuses,  qui  est  toute  prête?  Que  signi- 
fie l'ajournement  de  la  pièce  de  M.  Abraham  Dreyfus 
qui  est  répétée  et  archirépétée?  M.  Abraham  Dreyfus 
attend  toujours;  et,  par  contre-coup,  il  en  fait  attendre 
un  autre,  M.  Verconsin,  qui  a  également  un  ouvrage 
reçu  à  la  Comédie.  A  moins  que  M.  Abraham  Dreyfus 
et  M.  Verconsin  n'aient  exprimé  formellement  le 
vœu  d'être  ajournés  à  l'automne,  nous  ne  voyons 
pas  pourquoi  les  comédiens  les  remettent  de  semaine 
en  semaine.  M.  Abraham  Dreyfus,  l'un  des  plus 
spirituels  parmi  nos  jeunes  auteurs,  M.  Verconsin, 
si  original  et  si  piquant  dans  le  domaine  où  il  se 
restreint,  ne  sont  pas  faits  pour  être  balancés.  S'ils 
veulent  être  joués  tout  de  suite,  il  faut  qu'on  les 
joue. 

Trois  mois  sont  vite  passés.  On  est  donc  autorisé 
à  s'inquiéter,  dès  à  présent,  de  ce  qui  arrivera,  si, 
à  l'expiration  de  son  congé,  M.  Perrin  renonce  à  re- 
prendre la  direction  de  la  Comédie.  Nous  aimons  a 
croire  que  M.  le  président  du  conseil  et  M.  le  mi- 
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rustre  des  beaux-arts  s'en  inquiètent.  Nous  n'avons 
pas,  nous  le  repétons,  le  désir  de  présenter  ni  d'é- 
carter  aucune  candidature  déterminée.  Il  est  cepen- 
dant des  règles  générales  de  conduite  qu'il  est  bon 
de  rappeler  à  ceux  qui  gouvernent.  Le  choix  d'un 
administrateur  général  de  la  Comédie  ne  doit  pas 
être  le  résultat  d'une  simple  manigance  des  bureaux. 
Il  convient  aussi  de  no  point  se  laisser  enlacer,  en 
une  telle  affaire,  par  l'homme  qui  a  pris  les  devants. 
—  H  y  a  donc  quelqu'un,  va  s'écrier  le  lecteur  cu- 
rieux, qui  a  pris  les  devants  1  Qui  est-il?  —  Au  lec- 
teur affamé  de  petite  chronique,  je  suis  réduit  à  ré- 
pondre que  j'ignore  absolument  qui  il  est  dans  le 
cas  présent.  Mais  je  suis  sûr,  à  priori  et  sans  avoir 
besoin  de  faire  d'enquête,  que  l'homme  qui  prend 
les  devants  a  déjà  surgi  ou  surgira  bientôt  dans 
l'affaire  de  la  Comédie.  Par  l'homme  qui  prend  les 
devants,  j'entends  un  type,  et  non  une  personne 
déterminée.  L'homme  qui  prend  les  devants  est  un 
des  fléaux  dévorants  du  personnel  politique  et  admi- 
nistratif de  notre  pays.  X***,  homme  en  place,  est 
décédé  le  lundi,  à  huit  heures  du  soir.  Le  mardi,  à 
huit  heures  du  matin,  l'homme  qui  prend  les  de- 
vants est  déjà  chez  le  chef  de  service  compétent,  pour 
demander  la  place  de  X***  ;  le  chef  de  service,  à 
qui  il  rend  depuis  longtemps  ses  devoirs,  rédige 
séance  tenante  le  projet  d'arrêté  en  sa  faveur  et  il 
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le  présente  à  la  signature  du  ministre,  le  même 
jour,  au  moment  où  celui-ci,  pressé,  va  partir  pour 
la  Chambre.  Le  grand  innocent  de  ministre  qui  n'en 
sait  pas  plus  long  que  Gros- Jean  et  n'y  voit  pas  plus 
loin  que  le  bout  de  son  nez,  signe  la  chose  triom- 
phalement. Voilà  l'homme  qui  prend  les  devants  et 
le  résultat  merveilleux  qu'il  obtient  !  Il  a  supprimé 
jusqu'à  la  possibilité  de  l'examen  par  le  ministre 
d'autres  titres  que  les  siens.  C'est  à  ce  point  que,  si 
l'on  composait  un  Manuel  du  parfait  ministre,  il 
faudrait  y  inscrire  comme  premier  précepte  :  «  Dé- 
cidez toujours  de  tout  trop  tard  » .  Je  sais  bien  que 
quand  il  s'agit  d'un  poste  aussi  en  vue  que  celui 
d'administrateur  de  la  Comédie,  le  seul  instinct  doit 
avertir  sourdement  les  ministres  de  ne  point  agir 
avec  la  lourdeur  d'esprit  habituelle  à  cette  insti- 
tution. Il  n'est  pourtant  pas  inutile  qu'un  peu  de 
réflexion  se  joigne  ici  à  l'instinct  pour  leur  dire 
que  ce  n'est  pas  simplement  à  celui  qui  aura  le 
mieux  fait  ses  diligences  de  solliciteur  auprès  des 
bureaux  qu'ils  doivent  penser.  Le  choix  de  l'admi- 
nistrateur général,  si  M.  Perrin  se  retire,  devra  être 
délibéré,  non  entre  le  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique et  ses  bureaux,  mais  entre  le  président  du 
conseil  et  le  ministre  de  l'instruction  publique  et  il 
devra  leur  être  personnel.  Il  se  trouve  fort  heureu- 
sement et,    par  grand   hasard,   qu'il  n'existe   en 
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France  aucun  règlement  —  lacune  inouïe!  —  qui 
prescrive  de  choisir  l'administrateur  général  <le  la 
Comédie-Française  dans  une  hiérarchie  recrutée  au 
concours  et  de  le  nommer  à  l'avancement.  Rien  ne 
gène  donc  en  cette  affaire,  qui  est  au  plus  haut 
degré  gouvernemental»1,  l'action  du  gouvernement  ; 
les  considérations  politiques  et  littéraires,  espérons-le, 
n'y  seront  pas  suhordonnées  aux  considérations  de 
commodité  administrative. 

S'il  est  sage  de  songer  dès  à  présent  au  succes- 
seur possible  de  M.  Perrin,  encore  plus  M.  le  pré- 
sident du  conseil  et  M.  le  ministre  des  beaux-arts 
doivent-ils  méditer  sur  les  questions  de  programme 
et  de  conduite  que  soulève  l'éventualité  de  la  retraite 
de  M.  Perrin.  Pour  le  cas  où  M.  Perrin  se  retirerait, 
laissera-t-on,  sous  son  successeur,  la  Comédie  suivre 
les  mômes  errements  qu'elle  a  suivis  sous  M.  Perrin? 
Le  système  de  M.  Perrin  a  été  très  prononcé. 
Lorsque  M.  Perrin  a  été  nommé  administrateur  gé- 
néral de  la  Comédie,  il  était  depuis  longtemps  une 
personnalité  en  vue  ;  âgé  alors  de  cinquante-cinq 
ans,  il  avait  dirigé  pendant  neuf  années  l'Opéra- 
Comique  (1848-1857),  puis  pendant  sept  années 
(180:2-1870)  l'Opéra-Comique  une  seconde  fois  et 
l'Académie  impériale  de  Musique.  Les  observateurs 
de  leur  temps  le  connaissaient  à  fond.  Outre  les 
qualités  générales  d'intelligence,  d'esprit  et  de  carac- 
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1ère,  la  partie  de  sa  vie  dont  le  public  reste  juge 
avait  accusé  fortement  trois  traits  distinctifs.  M.  Perrin 
était  :  1°  artiste  raffiné  et  ample  ;  2°  homme  d'en- 
tregent qui  donnait  à  dîner  et  recevait  ;  3°  entrepre- 
neur de  spectacles  et  directeur  de  troupe  lyrique, 
adroit,  habile,  énergique,  impitoyable  à  pousser  le 
succès  d'une  pièce,  d'un  chanteur  ou  d'un  comédien, 
d'une  méthode  de  mise  en  scène  et  de  décoration, 
quand  une  fois  il  tenait  ce  succès.  11  n'est  rien  dans 
cette  caractéristique  de  M.  Perrin,  telle  qu'il  était 
aisé  de  se  la  dessiner  en  1871,  qui  ne  le  portât  vers 
le  moderne.  Aussi  a-t-il  tout  modernisé  avec  achar- 
nement à  la  Comédie,  le  répertoire,  la  mise  en  scène 
et  le  jeu  des  acteurs.  Le  moderne  fait  valoir  l'entre- 
preneur de  spectacles  et  l'enrichit,  quand  il  a,  comme 
M.  Perrin,  le  flair  et  le  goût.  Le  moderne  attire  la 
jeunesse  mondaine  et  les  femmes  curieuses  de  nou- 
veauté qui  deviennent  à  leur  tour  une  attraction 
pour  un  public  plus  grave.  Le  moderne  permet  à 
l'artiste  d'inventer  des  paysages  qui  ravissent  les 
yeux,  des  sites  d'ameublement  qui  éveillent  la  fan- 
taisie, des  costumes  esthétiques  de  femme,  qui 
peuvent  se  transporter  sans  trop  de  difficulté  du 
théâtre  à  la  ville.  Le  moderne  enfin  met  en  bonne 
odeur  auprès  de  toutes  sortes  de  réalités  vivantes  et 
qui  servent,  auprès  des  Académies,  des  Sociétés 
d'auteurs  dramatiques  et  de  gens  de  lettres,    des 
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salons  et  des  cercles  à  la  mode.  Mais,  ou  bien  l'Etat 
n'a  aucun  sujet  de  s'intéresser  spécialement  à  la 
Comédie,  ou  bien  il  est  à  la  Comédie  le  tuteur  des 
auteurs  morts  ;  il  y  protège  tout  ce  qui  ne  vit  plus 
que  d'une  existence  idéale  et  spirituelle  ;  il  y  soutient 
l'art  pur  et  la  poésie  pure  comme,  en  des  établisse- 
ments d'un  autre  ordre,  il  soutient  la  science  pure, 
celle  qui  n'a  pas  d'utilité  immédiate  ;  il  y  élève  un 
asile  au  passé  qui  n'en  a  point  ailleurs.  Les  inclina- 
tions de  M.  Perrin  l'ont  induit  à  négliger  et  à  res- 
treindre le  plus  possible  cette  portion  idéale  et  histo- 
rique du  rôle  qui  incombe  à  la  Comédie.  C'est  ce 
qui  a  fait  dire  souvent  avec  exagération  :  «  M.  Perrin 
perd  la  Comédie-Française  ».  11  ne  l'a  pas  perdue, 
quoiqu'il  l'ait  fait  fortement  dévier.  Il  ne  l'a  pas 
perdue  ;  il  a  tout  au  contraire  jeté  sur  elle  un  vif 
éclat.  On  la  perdrait  cependant  si,  M.  Perrin  se  re- 
tirant, on  continuait  le  système  de  M.  Perrin  sans  la 
personne  de  M.  Perrin,  qui  en  était  l'excuse  et  la 
compensation. 

Nous  ne  demandons  pas  qu'on  fasse  purement  et 
simplement  de  la  Comédie  un  musée  des  Antiques. 
Nous  demandons  que  le  passé  le  plus  récent  comme 
le  passé  le  plus  lointain  y  ait  sa  place  à  côté  du  pré- 
sent, du  tout  à  fait  contemporain,  des  auteurs  en 
vie.  11  ne  nous  sufïit  pas  qu'on  nous  restitue  du 
l>assé  une  vingtaine  de  chefs-d'œuvre,  toujours  les 
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mêmes,  que  MM.  les  sociétaires  ne  sauraient  d'ail- 
leurs se  dispenser  de  jouer  sans  déchoir  à  leurs 
propres  yeux  de  leur  importance.  De  1636  à  1850, 
la  scène  française  a  produit,  outre  les  chefs-d'œuvre, 
plus  de  cent  cinquante  pièces  de  divers  types  qui 
valent  toutes  par  la  composition  ou  le  style,  qui 
portent  toutes  l'empreinte  de  notre  génie,  qui  for- 
ment une  histoire  charmante,  vivante  et  pétillante 
de  nos  mœurs  et  de  notre  manière  de  sentir.  Le 
devoir  de  la  Comédie-Française  serait  de  faire 
passer  devant  les  yeux  de  ses  abonnés,  dans  un 
espace  de  six  ou  sept  ans,  toutes  celles  qui  peu- 
vent être  encore  un  amusement  et  un  profit.  Avec 
beaucoup  de  travail  et  en  produisant  également 
tous  ses  sujets,  pensionnaires  et  sociétaires,  la 
Comédie  pourrait  chaque  année  en  jouer  une 
vingtaine  quatre  ou  cinq  fois.  Elle  les  choisirait 
de  manière  à  combiner  dans  ce  répertoire  d'un  an, 
le  xvne,  le  xvme  et  le  xixe  siècle,  les  vers  et  la  prose, 
la  tragédie,  la  haute  comédie,  la  comédie  de  mœurs, 
la  comédie  de  fantaisie  et  la  comédie  bouffe. 
Donnez-nous,  par  exemple,  une  année,  en  outre  des 
chefs-d'œuvre  qui  ne  doivent  jamais  quitter  le  réper- 
toire courant,  donnez-nous  pour  le  règne  de 
Louis  XIV,  Nicomède,  Bajazet,  M.  de  Pourceaugnac, 
le  Florentin,  le  Distrait,  Crispin  rival  de  son  maître  ; 
pour  le  xvme  siècle,  Mérope,  le  Méchant,  la  Mère 
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confidente,  le  Tambour  nocturne,  l'École  des  bour- 
geois, le  Vieux  célibataire}  pour  le  xixc  siècle,  la 
Enfants  d'Edouard,  l'École  des  vieillards,  les  Bur- 
(jnin-s,  Lucrèce,  Kean,  la  Dilùjcnce  de  Joiyny,  le 
Verre  d'eau,  le  Caprice,  Adriennc  Lecouvrcur,  la 
Cigiie;  et  que  tout  cela  disparaisse  l'année  suivante 
pour  faire  place  à  une  nouvelle  série.  Est-ce  trop  de 
vingt  pièces?  N'en  prenez  que  quinze  !  N'en  prenez 
que  dix  !  Mais  démenez-vous!  Ne  laissez  pas  enfouies 
à  perpétuité  les  richesses  de  notre  répertoire  !  Que 
faudrait-il  pour  venir  à  bout  de  l'entreprise  que 
j'indique?  Attribuer  strictement  à  cette  revue  du 
passé  deux  jours  par  semaine  ;  rien  de  plus,  rien 
de  moins.  C'est  de  ce  programme  ou  de  quelque 
autre  analogue  que  devront  se  préoccuper  M.  le  pré- 
sident du  conseil  et  M.  le  ministre  des  beaux-arts, 
quand  le  moment  sera  venu  de  choisir  un  successeur 
à  M.  Perrin.  Mais  il  ne  faut  pas  qu'ils  se  dissi- 
mulent que  l'adoption  d'un  tel  plan  aura  des  con- 
séquences qui  pourront  soulever  les  réclamations 
d'auteurs  puissants  par  leur  situation  académique 
ou  mondaine,  et,  de  plus,  dignes  de  considération 
par  leur  mérite.  Il  ne  sera  plus  possible  de  jouer 
trois  ou  quatre  fois  par  semaine  la  nouveauté  en 
vogue  (Denise,  le  Sphinx,  le  Monde  où  l'on  s'ennuie). 
Il  faudra  se  résigner  à  ne  la  jouer  que  deux  ou  tout 
au  plus  trois  fois,  comme  aux  époques  où  les  plus 

18 


314  AUTOUR   DE   LA   COM  ÉD  I  E  -  FRANC  AISE  . 

grands  succès  de  la  Comédie  se  chiffraient  par  trente 
représentations  en  un  an.  Je  ne  sais  si  cette  né- 
cessité, imposée  aux  Comédiens,  sera  un  grand 
malheur  pour  eux.  Un  comédien,  fût-ce  M.  Coquelin, 
qui  joue  quatre  fois  par  semaine,  pendant  un  an, 
le  même  rôle,  perd  à  ce  jeu  Je  principal  avantage 
professionnel  que  la  Comédie  a  toujours  offert  à  ses 
sociétaires  et  à  ses  pensionnaires,  qui  est  de  pou- 
voir varier  leur  talent,  de  ne  jamais  subir  l'affreuse 
obligation  de  le  figer. 

S'il  est  dans  les  intentions  du  gouvernement  de 
la  République  française  que  le  répertoire  soit  remis 
en  honneur  à  la  Comédie,  et  que  non  seulement  nos 
grands  écrivains  dramatiques  et  nos  chefs-d'œuvre, 
mais  encore  les  œuvres  expressives  du  passé  et  les 
divers  types  consacrés  de  l'art  dramatique  y  re- 
prennent la  place  qui  leur  appartient,  si  la  Comédie 
doit  être  tout  ensemble  une  école  et  un  théâtre,  il 
suit  de  là  que,  M.  Perrin  se  retirant,  le  directeur  de 
la  Comédie  devra  être  un  homme  qui  ait  à  la  fois  le 
culte,  l'intelligence  et  la  pratique  de  notre  litté- 
rature dramatique  à  tous  ses  moments.  Ce  peut  être 
indifféremment  un  homme  du  monde,  un  ancien 
préfet,  un  ministre  plénipotentiaire,  un  magistrat, 
un  général,  un  financier,  un  écrivain.  Quel  qu'il 
soit,  s'il  n'a  pas  fait  dès  longtemps  sa  provision  de 
bonnes  lettres  et  si  dès  longtemps  il  ne  s'est  formé 
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un  goût  réfléchi,  il  succombera  à  la  tâche.  Ce  n'est 
pas  une  fois  lancé  dans  l'administration  de  la  Co- 
médie  que,  parmi  tous  les  soucis  urgents  qui  vien- 
dront l'absorber,  il  trouvera  le  loisir  de  compléter 
son  éducation  littéraire.  Il  n'est  pas  indispensable 
que  le  directeur  qu'on  nommera  appartienne  au 
parti  républicain.  Mais  si,  par  hasard,  l'un  des  can- 
didats qui  réuniront  les  qualités  requises  se  trouvait 
avoir  rendu  au  parti  républicain,  avant  son  triomphe, 
de  sensibles  services,  nous  osons  exprimer  l'opinion 
paradoxale  et  scandaleuse,  qu'un  gouvernement 
établi,  monarchie  ou  république,  est  excusable  de 
tenir  compte  aux  gens  des  efforts  qu'ils  ont  faits 
pour  l'établir. 

Ainsi,  premier  point  pour  le  gouvernement,  si 
M.  Perrin  prend  sa  retraite  :  examiner  et  décider 
quel  caractère  il  entend  attribuer  à  la  Comédie- 
Française.  Second  point  :  choisir  un  directeur  qui 
réponde  à  l'idée  que  lui,  gouvernement,  se  sera 
faite  de  la  Comédie.  11  est  un  troisième  point  qu'il 
incombera  tout  spécialement  au  ministre  des  beaux- 
arts  de  discuter  avec  le  nouveau  directeur,  avant 
son  installation.  M.  Perrin  a  toujours  eu  la  bride 
sur  le  cou  ;  si  sa  santé  se  rétablit,  ce  que  nous  sou- 
haitons vivement  avec  tout  le  public,  et  s'il  reprend 
la  direction  de  la  Comédie,  ce  ne  sera  pas  le  mo- 
ment de  changer  de  système  avec  lui.  Avec  un  nou- 
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veau  directeur,  c'est  différent.  Il  importe  que  dé- 
sormais le  directeur  de  la  Comédie,  qu'il  s'appelle 
administrateur  général  comme  aujourd'hui,  admi- 
nistrateur comme  en  1850,  commissaire  du  gou- 
vernement comme  en  1848,  soit  bien  averti  que  le 
ministre  des  beaux-arts  n'entend  pas  se  départir  de 
l'exercice  effectif  des  prérogatives  que  les  règlements 
lui  assurent  dans  la  direction  de  la  Comédie-Fran- 
çaise. Rien  n'est  plus  nécessaire  pour  prévenir  les 
abus  du  droit  de  cooptation  que  possède  le  comité 
de  la  Comédie,  pour  réfréner  les  mauvaises  tendances 
qui  pourraient  se  déclarer  dans  le  comité  et  dont 
l'administrateur  devient  aisément  et  inconsciemment 
complice,  pour  assurer  l'observation  exacte  des 
règles  fondamentales  de  Moscou,  pour  empêcher 
que  la  Comédie,  dans  la  fixation  de  son  affiche,  ne 
s'écarte  trop  sensiblement  de  l'esprit  de  son  insti- 
tution. Le  rôle  du  ministre  des  beaux-arts  n'est 
point  d'intervenir  dans  le  détail  journalier  de  la 
Comédie  ;  nous  convenons  que,  agissant  de  la  sorte, 
il  ne  jouerait  pas  un  rôle  illégal  ;  il  jouerait  léga- 
lement un  rôle  mesquin  et  perturbateur.  Son  rôle 
est  de  garder  la  haute  surveillance,  mais  de  la  garder 
efficacement  et  avec  précision.  En  vertu  des  droits 
qu'il  tient  du  décret  de  Moscou  et  des  articles  3,  13, 
14  et  lo  du  décret  d'avril  I80O,  il  doit  entrer  réso- 
lument en  scène  chaque  fois  qu'il  a  sujet  de  croire 
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que  la  Comédie  viole  les  règles  et  oublie  les  saines 
maximes.  Son  autorité  s'exercera  avec  tact  et 
à-propos,  sans  méconnaissance  de  ce  qui  est  dû  au 
pouvoir  propre  et  à  la  dignité  de  l'administrateur, 
à  la  condition  qu'il  l'exerce  lui-même  et  d'après  un 
plan  qu'il  se  sera  fait,  non  sur  les  suggestions,  trop 
docilement  écoutées,  des  bureaux  qui  sous  un  mi- 
nistre sérieux  —  sorte  d'oiseau  à  la  vérité  fort 
rare  —  restent  des  instruments  d'information  et 
d'exécution  tt  ne  retiennent  rien  du  pouvoir  supé- 
rieur de  direction . 
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